Якоб Тик - Зигфрид

Случилось это в суровый вьюжный зимний день. Глубокий снег лежал на горах и пригибал к земле ветви деревьев.

Экберт уже долго бродил по лесу, пот выступил у него на лбу, он не нашел дичи, и это еще больше его расстроило. Вдруг что-то зашевелилось невдалеке. Это был Вальтер, собиравший древесный мох. Сам не понимая, что делает, Экберт прицелился. Вальтер в это время оглянулся и молча погрозил ему пальцем. Но стрела уже сорвалась… Вальтер упал.

Экберт на миг почувствовал, что на сердце у него стало легко и покойно, но затем ужас погнал его к замку, до которого было неблизко, потому что, сбившись с дороги, он забрел далеко в лес.

Когда он вернулся, Берты уже не было, не было на этом свете. Перед смертью она много еще говорила о Вальтере и о старухе.

Долгое время Экберт жил в полном уединении. Он и прежде часто бывал подавлен — странная история жены тревожила его и он опасался какого-нибудь несчастья. Теперь же он вовсе потерялся. Тень убитого друга неотступно стояла перед его глазами, терзала совесть.

Иногда, чтобы отвлечься, ездил он в соседний большой город, появлялся там в обществе и на празднествах. Ему хотелось какой-нибудь дружеской привязанности, чтобы она заполнила пустоту в душе и вытеснила оттуда воспоминания о Вальтере. Он трепетал от желания иметь друга, ибо был уверен, что это спасет его от душевных мук. Он так долго и безмятежно жил с Бертой, дружба с Вальтером в течение многих лет доставляла ему столько радости, но теперь они оба унесены смертью, и так внезапно, что бывали минуты, когда его жизнь казалась ему какой-то странной сказкой, а не чем-то достоверно существующим.

Молодой рыцарь Гуго фон Вольфсберг привязался к тихому, печальному Экберту и, видимо, питал к нему чувство непритворной дружбы. Обрадованный и удивленный, Экберт тем охотнее готов был ответить на его чувства, ибо вовсе их не ожидал. Они стали часто видеться, рыцарь старался оказывать Экберту всякого рода любезности, они не выезжали друг без друга, показывались в обществе всегда вместе, словом, стали неразлучны.

Но Экберт бывал весел только на короткое время, чувствуя, что Гуго любит его по неведению. Тот ведь не знал его истории, и Экберт начал испытывать непреодолимое желание открыться ему, чтобы увериться, подлинный ли это друг. Но сомнения и страх возбудить к себе презрение удерживали его. Иногда он был убежден в собственной низости и думал, что ни один человек, хоть немного знающий его, не смог бы его уважать. При всем этом Экберт не в силах был превозмочь себя.

Однажды во время прогулки верхом он рассказал Гуго все и затем спросил, может ли тот любить убийцу. Друг был расстроган и пытался утешить его. Экберт вернулся с ним в город с облегченным сердцем.

Но, казалось, над ним висит проклятье. Как раз после порыва откровенности Экберт начинал терзаться подозрениями, потому что едва они вошли в ярко освещенную залу, как выражение лица его друга ему не понравилось. Ему почудилась злобная усмешка, ему показалось странным, что Гуго мало с ним разговаривает, а много говорит с другими, не обращая на него внимания.

В зале находился один старый рыцарь, который был всегдашним недоброжелателем Экберта и часто выпытывал о его жене и богатстве, к нему-то и подошел Гуго и завел с ним тайный разговор, в продолжение которого оба поглядывали на Экберта. А тот увидел в этом подтверждение своих подозрений, решил, что его предали, и им овладела ужасная ярость. Пристально вглядываясь в друга, он увидел внезапно лицо Вальтера, знакомые, слишком знакомые черты его. Продолжая вглядываться, он окончательно уверился, что не кто иной, как Вальтер разговаривает со старым рыцарем. Ужас был неописуем. Он бросился вне себя из комнаты, в ту же ночь оставил город и, беспрестанно сбиваясь с пути, возвратился в замок.

Тут, как беспокойный дух, он метался по комнатам и не мог сосредоточиться на какой-нибудь мысли. Одно ужасное видение сменялось другим, еще более ужасным, и он ни на миг не сомкнул глаз. Иногда ему казалось, что он обезумел, и что все — это плод его разыгравшегося воображения. Затем он снова вспоминал черты Вальтера, и с каждым часом превращение казалось ему загадочнее.

К утру он принял решение — отправиться в путешествие, чтобы привести свои мысли в порядок. Экберт решил навсегда отказаться от поисков дружбы, от общества людей.

Он ехал, не выбирая пути, даже не обращая внимания, какие места проезжает. Проскакав таким образом, почти не останавливаясь, несколько дней, он вдруг заметил, что заблудился в лабиринте скал, откуда не было возможности выбраться. Наконец повстречался крестьянин, который указал ему тропинку, пролегавшую мимо водопада. Экберт хотел из благодарности дать ему денег, но крестьянин отказался. «Ну, что ж, — подумал Экберт, — уж не воображу ли я сейчас опять, что это не кто иной, как Вальтер». Он оглянулся и увидел, да, верно, это был Вальтер.

Экберт пришпорил коня и погнал во весь дух. Он скакал до тех пор, пока лошадь не пала под ним. Дальше он продолжал путь пешком.

Погруженный в свои мысли, взобрался на пригорок. И тут ему почудился близкий веселый лай, шум берез, он услыхал чудесные звуки песни:

Тут рассудок у Экберта помутился. Он не мог разобраться в загадке — то ли он теперь грезит, то ли некогда жена Берта только привиделась ему во сне. Чудесное смешалось с реальным, окружающий мир был зачарован, и он не мог овладеть ни одной своей мыслью, ни одним воспоминанием.

Согнутая в три погибели старуха, кашляя и опираясь на клюку, поднималась на холм.

— Принес ли ты мою птицу, мой жемчуг, мою собаку? — хрипло закричала она. — Смотри же, как преступление влечет за собой наказание: это я, а никто иной, была твоим другом Вальтером, твоим Гуго.

— Боже, — прошептал Экбет, — в каком страшном уединении провел я свою жизнь!

— А Берта была сестра твоя…

Экберт упал на землю. Старуха продолжала:

— А зачем она так вероломно покинула меня? Все кончилось бы хорошо, конец ее испытаниям приближался. Она была дочерью рыцаря, отдавшего ее на воспитание пастуху, дочерью твоего отца.

— Почему эта ужасная мысль всегда мучила меня, почему я это предчувствовал? — вскричал Экберт.

— Потому что однажды в раннем детстве ты слыхал, как об этом рассказывал твой отец. В угоду своей жене он не держал при себе дочь от первого брака.

Лежа на земле, обезумевший Экберт умирал. Глухо, смутно слышалось ему, как старуха разговаривала, собака лаяла, а птица повторяла свою песню: