Селим Ялкут - Львовский пейзаж с близкого расстояния

Так Фридрих Бернгардович проник (ясно, что лишь слегка) в таинственную механику, управляющую судьбами советского человека.

— Что мне нужно?

— Составить заявление, подписать. И можете идти.

— А дальше?

— Сидите дома и ждите.

Спустя две недели Фридрих Бернгардович получил бумагу из черновицкого КГБ. Бумага начиналась с обращения — Уважаемый Фридрих Бернгардович. Ваше заявление получено, о решении вы будете извещены… Спустя некоторое время следующее: — Уважаемый Фридрих Бернгардович. Ваше заявление направлено в Прокуратуру города Черновцы… Потом от самого прокурора города Черновцы: — Уважаемый Фридрих Бернгардович, ваше ходатайство о реабилитации направлено в Областной суд города Черновцы для окончательного решения… Вслед за этим последовало официальное решение о реабилитации.

Комментарий. Я своими глазами видел бумагу из Англии. Фридрих Бернгардович хотел восстановить давние водительские права. Ответ был составлен так, что его трудно было счесть отказом, хоть по сути он именно таковым и являлся. В деликатней-шей форме подвергалось сомнению пригодность заявителя для автовождения. Ведь со времени выдачи первого документа прошло более пятидесяти лет и здоровье могло пошатнуться. Заочно восстановить права в таких условиях непросто, легче получить новые. Потому есть смысл. приехать, подтвердить дееспособность и заново решить вопрос.

Фридрих Бернгардович предлагал мне ознакомиться и с бумагами из органов . Но он постоянно лежал в постели и, чтобы найти переписку, требовались специальные усилия. Зачем? Зато я видел его фотографии под Эйфелевой башней, рядом с флорентийским Давидом, вместе с итальянским племянником, похожим на актера Фернанделя крупными чертами лица и выдающейся вперед челюстью. Фридрих Бернгардович держал снимки под рукой и, видно, пересматривал в одиночестве.

Время двойников. Богатая событиями жизнь Фридриха Бернгардовича к тому времени замедлилась до привычного (как у большинства людей) неспешного хода. Вместо порожистой реки — спокойствие и водная гладь, ласкающая глаз и нервы. И, хотя в тихом омуте водится своя живность, но тут она была домашняя и почти ручная.

Со времени получения квартиры и заключения второго (счастливого) брака можно начать отсчет жизни Фридриха Бернгардовича как полноценного советского человека. Ему, изучившему весь бытийный прейскурант по обе стороны железного занавеса , было что сравнивать. И то, что он свил гнездо у нас, можно считать фактом не только похвальным, но и поучительным. Трудно предположить, что в той жизни, к которой его готовили родители, с ним случилось бы нечто подобное. Бравый офицер, дорожащий понятием чести и дружбы, он мог погибнуть на войне, или, перебродив, жениться, завести собственное дело, приумножить капитал (автомобилестроение шло в гору) и вспоминать былые подвиги (любовные и военные) в кругу таких же старых господ (или, как они величали друг друга в молодости, альтер херров ). Он остался бы визионером и сибаритом. Был бы неизмеримо богаче. Но был бы счастливее? Трудно сказать. Если счастье нужно выстрадать, или, как еще говорили, заслужить , то Фридриху Бернгардовичу в нашей стране было самое место.

Он оставался немного фанфароном и нарциссом. В меру, конечно, исключительно по своей природе. Носил дома шейный платок. Это был его личный знак, визитная карточка. Некоторая эстетская обособленность отличала его от тех, по чьим меркам принято судить эпоху — настоящих интеллигентов. Его советское мещанство было золотой серединой между незнанием и всеведением, плодом уникального опыта, который делал его нынешнюю жизнь одухотворенной самим фактом пребывания в телесной оболочке. Не меньше, но и не больше.

И доказательством того, что все происходило именно так, следует считать появление его двойника — дяди Феди, Федора Борисовича, проникшего в его жизнь незаметно и решительно и потеснившего там Фрица и Фридриха Бернгардовича. Теперь, уже и в разговоре (например, среди соседей по дому на улице Строителей, где они с женой получили квартиру) трудно было понять, о ком речь, и только на фотографии человек узнавался безошибочно. Кстати, давно он не выглядел так хорошо, как в те годы. И чтобы быть предельно точным и не разрушить документальную ткань рассказа, здесь в советское время товарища Гольдфрухта справедливее именовать инициалами — Ф. Б. Возможно, пострадает сущность, но не правда — главный слоган эпохи.

Ф. Б. отдался страстям автомобилиста и фотографа. Осталась груда альбомов, хранящих запечатленные итоги его поездок по стране. Чаще всего это фото церквей и соборов, ленинградских и московских площадей и ансамблей. Снимать их — дело неблагодарное, на фото достопримечательности выглядят гораздо скучнее, чем в жизни. Казалось, от Ф. Б. можно было ожидать большего, но он снимал и заклеивал одну альбомную страницу за другой. Собственно, это были не альбомы, а большие бухгалтерские книги в картонных переплетах, они толстели и пухли от этих снимков, утративших удивление и восторг взгляда. Они были похожи на камни. Так настоящее день за днем вытесняло и избавлялось от прошлого. Так подводят новый фундамент под старый дом.

Помимо архитектурных красот, были фото семейных пикников, пиршеств, выездов на природу, на шашлыки, с увядающими дамами в купальных костюмах, с их бравыми спутниками возле распахнутых дверей авто. Фридрих Бернгардович нашел спокойную гавань и бросил в ней якорь.

Последний раз он засветился по нелепому стечению обстоятельств. В свободном мире (примем для удобства это определение) человека настигает фатум, у нас (при отлаженности социальных отношений) — досадная случайность. Сестра Фридриха Бернгардовича, умирая, оставила ему материнские серьги — подарок отца в лучезарные годы семейного благоденствия. Серьги с хорошими бриллиантами. Фридрих Бернгардович вручил серьги жене с единственной просьбой (гомо сапиенс!), не появляться в этих серьгах на улице и на работе. Поскольку больше появляться было негде, жена снесла серьги часовщику и, по совместительству, подпольному ювелиру. Там ее и настиг рок. Тамара Бенедиктовна рассчитывала серьги продать и с шиком истратить вырученную сумму (они любили ездить к морю). Но часовщика арестовали за операции с золотом и ценностями. В пятидесятые годы сведения о таких делах часто мелькали, казалось, люди соскучились по процессам . Хотелось, чтобы враг был обнаружен и наказан, тем более, фамилии говорили о многом. Часовщик назвал Тамару Бенедиктовну. Ее вызывали, криминала не нашли, но сережки все равно конфисковали. Знакомая история, как началось с довоенных времен, так и закончилось спустя годы — быть имуществу семейства Гольдфрухтов конфискованным. Сережки ушли последними. О Гольдфрухтах написали в Вечернем Киеве . В этой газете (рупоре трудящихся) любили криминальные новости с паспортными данными и непременным указанием имен-отчеств, настораживающих бдительное ухо. Откуда у простой работницы диспансера такие ценности? Действительно, откуда?