Валентин Лавров - Катастрофа. Бунин. Роковые годы

— Ну-ну?

— Характеры у нас слишком своеобразные.

— И даже беспокойные, — с некоторой ядовитостью произнесла Магда. — Уж сколько французы натерпелись от дебошей, драк, политических акций различных партий — от эсеров до синдикалистов, монархистов и экстремистов.

— Как много было шума после убийства кадета Набокова в двадцать первом году, — произнесла Вера Николаевна.

— Но зато какая благородная смерть! — воскликнула Ася. — Ведь стреляли в стоявшего рядом Милюкова, а Набоков заслонил его.

— Да, — задумчиво произнес Иван Алексеевич. — Такая самоотверженность в духе русского народа.

Пришла пора прощания, но никто не торопился уходить, все словно ждали: что еще скажет Бунин? И он сказал главное:

— Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, — всю эту мощь, сложность, богатство, счастье… И века не хватит поправить нашу глупость…

Еще осенью сорок второго года от Алданова в Грас пришел второй номер «Нового журнала», который, напомню, Марк Александрович вместе с Михаилом Цетлиным стал издавать в Америке вместо почивших «Современных записок». (Замечу, что «Новому журналу» была суждена завидная судьба, он выходит по сей день.)

Алданов засыпал Бунина просьбами: «Иван Алексеевич, высылайте нам свои рассказы».

И Бунин отправлял бандероли в Нью-Йорк, с трудом наскребая франки на почтовые расходы.

В первом номере «Нового журнала» появились два рассказа — «В Париже» и «Руся», во втором — чудная и трогательная новелла «Натали», в третьем — «Генрих», в четвертом — «Таня». Бунинское творчество неизменно оценивалось высоко — его рассказы открывали номера.

А теперь забавный штрих. Бандероль в разгар военных действий из США (!), в которой лежал второй номер «Нового журнала», дошел до Граса за восемь дней. В мирное время восьмидесятых годов письма Бахраха из Парижа шли в Москву больше месяца! Такие трудовые подвиги были возможны лишь в СССР.

Когда появился посыльный с почты, Бунин и его семейные пили утренний кофе. Иван Алексеевич проглядел журнал, обратился к домочадцам:

— Две статьи на одну тему — очень интересно! Известный вам публицист Николай Тимашев назвал свой очерк «Сила и слабость России». — Бунин доел пирожок с капустой, допил кофе и продолжал: — Тимашев пишет: «В сей грозный для родины час надо забыть о политических распрях и о ненависти к большевикам. Не бороться с советской властью, но всячески ей содействовать, помогать победе над гитлеризмом. Это нравственная задача каждого россиянина». И тут же статья нашего друга Марка Вишняка «Правда антибольшевизма». Вишняк утверждает: кто победит в войне — дело не суть важное, главное — уничтожение большевизма. И резко осуждает тех, кто, забывая о преступлениях большевиков, желает победы России и тем самым поддерживает ненавистную власть.

Зуров нервно дернул головой, презрительно посмотрел на Бунина:

— Вы-то, Иван Алексеевич, небось полагаете: прав Тимашев! И вы желаете большевикам победы. Так?

— Ну уж это мое дело, что я думаю!

— И все же! Разве вы боитесь свои мысли высказать вслух?

— Я желаю победы не большевикам, но России! — сдерживая закипающий гнев, произнес Бунин.

Зуров криво усмехнулся:

— А разве нынче Россия и большевизм не одно и то же? Прав Вишняк: желать победы большевикам — все равно что простить их кровавые злодеяния. И очень жаль, что нобелевский лауреат потерял память, забыл о миллионах кровавых жертв большевизма…

Бунин вскочил из-за стола, опрокинул на пол чашку:

— Как вы смеете говорить со мной столь дерзко?

— А, — злорадно крикнул Зуров, — задело за живое? Знать, правду я сказал!

— Вон из моего дома!.. — Бунин схватил стул, размахнулся, готовый опустить его на голову нахала.

Зуров резво отскочил, схватил со стола нож:

— Попробуй стукни!

Галя и Магда с испугом глядели на спорщиков. Между ними бросился Бахрах, а Вера Николаевна повисла на руке мужа:

— Ян, не надо! Не горячись!

— Ах, какой негодяй! — Бунин держался за сердце. — Я понимаю, что у него больная голова, но для чего мне терпеть такие издевательства! — И он беспомощно опустился на кушетку. Вера Николаевна полезла в аптечку за валидолом.

Эта история получила неожиданное и странное продолжение.

В марте 1943 года ясным, прозрачным утром Бунин вместе с Бахрахом отправился на автобусную остановку. На древнем и вдребезги разбитом, словно пережившем бомбежку, автобусе они направились в Ниццу.

В этом милом городке, где теперь чуть не на каждом шагу слышалась русская речь, Бунин направился в излюбленное кафе на Приморском бульваре. Как обычно показывая безрассудную храбрость, на весь зал ругал Гитлера, Муссолини, войну, голод. Доносчиков в то время развелось не меньше, чем где-нибудь в Берлине или Москве, и отчаянный нобелевский лауреат явно испытывал судьбу.

Бахрах краснел, бледнел, потел, но унять своего собеседника никак не умел.

Вдруг какой-то невзрачно одетый человек в низко надвинутой велюровой шляпе направился к их столику. Лицо у него было явно славянским — скуластым, белобрысым, с настороженным взглядом.

На мгновение задержавшись, он быстрым движением сунул под локоть Бунина какую-то бумагу.

Иван Алексеевич сразу почувствовал себя заговорщиком. С нарочито спокойным лицом он засунул бумагу в карман.

Поспешив закончить завтрак, они пошли к морю. Бахрах деловито огляделся и шепотом дал команду:

— Доставайте листовку!

В том, что это листовка движения Сопротивления, они оба не сомневались. За чтение подобного документа грозило суровое наказание — вплоть до концлагеря. Гитлеровцы шутить не любили!

Торопливо расправив бумагу, свернутую вчетверо, Бунин прочитал и ахнул:

— В спор Тимашева и Вишняка вмешался сам Милюков. Ах, как любопытно! Это его памфлет «Правда о большевизме». Я слыхал, что его размножают на пишущих машинках и распространяют с риском для жизни среди русских. — Спрятал бумагу в карман. — Надо быть аккуратней! Дома внимательно почитаем…

После скудного ужина в столовой «Жаннет» обитатели бунинского дома жадно слушали чтение мэтра — в руках он держал листовку, тайным путем полученную в Ницце.

Бахрах сказал:

— Я слушал немецкое радио на русском языке, они говорили об этом послании Милюкова ко всем русским. Радио обозвало Милюкова «сталинским холуем и рабом Кремля», но содержание памфлета огласить не решилось.

— Вот мы сейчас и огласим его, — весело сказал Бунин.

Все уселись поудобней. Даже Зурова взяло любопытство, он опустился в угловое кресло. Бунин начал: