Вальтер Флекс - Странник между двумя мирами

И помнишь ли ты еще, как русский патруль ночью, в тумане установил красиво нарисованный плакат с надписью: «Итальянцы — тоже против вас!» нам прямо перед проволочным заграждением? И как наши люди на следующую ночь установили еще более красивую табличку с ответом «Итальянцы тоже получат!» русским в одно из тех специально зачищенных углублений, где должен был стоять часовой, да так, что они потом целый день неистово палили в ответ?

Помнишь ли ты еще, как мы с тобой вместе сидели в блиндаже, пока русская артиллерия из крупных орудий прочесывала наш окоп? Как под давлением разрывающихся поблизости крупнокалиберных снарядов лампа, которую зажигали два или три раза подряд, снова гасла? И как мы вчетвером сидели в темноте, и наши сигареты отбрасывали тусклый свет на наши лица, и мы смеялись, говоря, что «Иван задул нам лампу!»?

Помнишь ли ты все это, мой дорогой? И припоминаешь ли еще кое-что? А именно, как ты возвел большой и надежный блиндаж для двух отделений твоего взвода из сотен тяжелых еловых бревен и гор песка? И как мы тогда снабдили новостройку глубокомысленной надписью на двери: «Блажен тот, кто без ненависти закрывается от мира»?

И помнишь ли ты еще, как ты с песней шел впереди роты, которая маршировала к лугам Нетты, чтобы искупаться, и как ты всю оставшуюся половину дня бесился в воде? Помнишь ли ты это еще, о странник, тот, кто заставлял подпевать себе самого несговорчивого и заставлял смеяться в воде даже того, кто ее боялся?

Помнишь ли ты еще, как трухлявая древесина в лесу светилась вокруг наших темных окопов? И как мириады июньских жуков по ночам превращали заливной луг между нами и врагом в сказочную страну? И как из проволочного заграждения голубые искры то пробегали на другую сторону, то падали вниз, словно переливчатые чешуйки сверкающей змеи, которая неутомимо кружила по серым проводам, всегда готовая к смертоносному укусу?

Помнишь ли ты еще, как мы на солнечной опушке, на светлом песке, скакали по кругу? Как ты хотел научиться скакать, как казак? Ибо таковы были семь рыцарских искусств новой немецкой молодежи: пение, походы, гимнастика, плавание, фехтование, танцы и верховая езда.

И в твоей радости было столько же серьезности, сколько было в твоей серьезности радости! Даже то, чем ты занимался смеясь, было чем-то большим, чем просто игра. Частичкой жизни было все, о чем ты говорил, и все, что ты делал. И светлая, ясная, собранная в кулак человеческая воля сплавляла все эти части воедино, создавая будущее произведение искусства.

Когда молодой командир вместе со своими людьми выходил в ночной дозор, бодрая и живая воля неустанно и упорно муштровала людей, которых он вел за собой. Если они хотели, внезапно попав под огонь русских винтовок, выскользнуть у него из рук, он вновь заставлял их возвращаться в то место, которое они самовольно покинули. Однако он сам при этом всегда первым шел вперед и отползал назад последним.

Когда небезопасные и обветшалые блиндажи его взвода должны были быть заменены на новые, он откладывал работу над своим собственным блиндажом и занялся им в последнюю очередь. Без шума и гневных окриков он умел держать все руки занятыми работой. Он присутствовал при рубке леса и перетаскивании тяжелых бревен и распределял силы. Он учил, как нужно ставить пробойник и вкладывать балки, соединять балки перекрытия и изготавливать пружинящее покрытие из хвороста, как он когда-то научился во Франции. Будучи сам чист телом и душою, он взрастил в своих людях любовь к чистоте и красоте порядка. Это он сделал незаметно и без лишних слов, приучая их ко всему путем практики. Не меньше, чем работа, ему был важен отдых своих людей, и, будучи самым молодым офицером во всей роте, он умел позаботиться о том, чтобы его рядовые могли отдохнуть в воскресенье. В письмах к родителям и к сестре он каждый раз просил книги для вечернего отдыха своих людей и сам выбирал их, руководствуясь опытом, приобретенным им во Франции среди товарищей.

За четырнадцать дней он запомнил имя и профессию каждого в своем взводе, он знал, женат ли кто-то и сколько у него детей, он знал заботы и надежды каждого из них и умел разговорить даже самого молчаливого. «Нужно завладеть сердцами своих людей» — говорил он, «тогда дисциплина возникает сама по себе».

После службы, в тихие вечерние часы мы зажигали маленькие свечки в разноцветных бумажных фонариках, которые висели на наших деревянных хижинах, болтали или читали. При этом мы часто даже не замечали, как догорали свечи, и как через прозрачную крышу моего летнего домика, построенного сплошь из тонких, проложенных мхом еловых бревнышек, к нам проникал свет луны и звезд.

Тогда оживали песни Гете, или же вольные речи Заратустры нарушали тишину, или же звучало что-то из Нового Завета, который он любил читать на греческом, и из этих стихов мирно витала над нами красота вечных слов. В это время в солдате просыпался юный студент-богослов, и его душа бродила, легко и свободно перемещаясь между двумя мирами, в поисках сумрачных красот и светлых истин. «В молитве не мы должны бороться с Богом, но Бог должен бороться с нами» — сказал он однажды. «Молитва — это разговор с божественным внутри нас, это разговор с Богом и борьба с человеком в нас за готовность нашей души».

Покорность всему божественному и воинственность по отношению ко всему человеческому придавали его существу зрелости и обаяния. О том, что он понимал под готовностью души, он высказался в другой раз: «Если смысл и задача человеческой жизни в том, чтобы постичь человека как явление, то мы, находясь на войне, достигли большего в жизни, чем другие. Мало кто видит, подобно нам здесь, как срывается столько масок, мало кто видел столько подлости, трусости, слабости, эгоизма и тщеславия, как мы. И мало кто видел столько достоинства и молчаливого благородства души, как мы. Мы можем требовать от жизни только того, чтобы она открылась нам; все остальное уже не может потребовать человек. Жизнь дала нам больше, чем многим, так подождем же спокойно и узнаем, не спросит ли она с нас еще больше!»

В Заратустре ему нравилась окрыляющая мысль, что человек — это то, что должно превзойти. Его душа всегда была в поисках вечного. И в вопросах, касающихся его народа, он не боялся смотреть в глаза быстротечности времени. Люди и народы — и те, и другие были для него одновременно преходящи и вечны. По этой причине он искренне любил «Флаг семи честных» Готфрида Келлера с его бесконечно прекрасным и трогательным разговором швейцарских граждан о далекой гибели и наследии их народа. Ясность и очарование этой прекраснейшей новеллы бесчисленное множество раз придавали нам сил, радовали наши сердца и располагали наши уста к разговору, словно молодое вино. Когда посреди весеннего буйства ярких картин, нарисованных мастером Келлером, прозвучало хладнокровное и наводящее на размышления слово о смерти народов, тогда нас охватило такое чувство, как будто мрачный колокол низко загудел в тишине, и наши сердца забились вместе с ним в ритме вечности: «как человеку в расцвете своих сил подобает временами задумываться о смерти, так пусть же он в час раздумий созерцает мысленным взором неизбежный конец своего отечества, чтобы еще ревностней любить его настоящее; ибо все преходяще и подвержено переменам на этой земле. Разве не исчезали гораздо более великие нации, чем мы? Или же вы хотите цепляться за свое существование, как вечный жид, который никак не может умереть, подчиненный всем новым народам, и похоронивший египтян, греков и римлян? Нет! Народ, который знает, что его однажды не станет, использует свои дни тем активнее и живет тем дольше, оставляя о себе славную память; ибо ему не будет покоя, пока он не найдет применение и цену своим способностям, подобно не знающему покоя человеку, который заказывает дом, прежде чем удалиться жить туда. Это, по моему мнению, и есть самое главное. Если задача народа выполнена, те долгие или короткие дни существования, которые отпущены ему, уже не имеют значения. У ворот уже ждут своего часа новые свершения! Я должен признаться, что я каждый год, бессонными ночами или находясь в пути, предаюсь подобным мыслям и пытаюсь представить себе, какой народ когда-нибудь после нас будет властвовать в этих горах? И каждый раз я с тем большей поспешностью принимаюсь за работу, словно пытаясь таким образом ускорить работу своего народа, чтобы будущие народы с уважением ступали по нашим могилам!» Я все еще вижу перед собой Эрнста Вурхе, как он опускает тонкую книжицу на самом прекрасном месте и погружается в мечтания за пределами страниц. «Только смерть от старости» — сказал он, «только такую смерть не хочу я для своего народа. Но почти все народы умерли от старости. Мысль о геройской гибели народа не страшнее, чем мысль о гибели человека от меча. Только само умирание ужасно и у людей, и у народов. Но если кто-то погибнет от смертоносной пули, которая разорвет ему внутренности, больше никто уже на него не посмотрит. Потому что все, что будет потом, безобразно и больше не относится к нему. Великое и прекрасное — геройская смерть — уже наступило. Так и должно быть, если народ с честью и, не теряя величия, примет смертельный удар, — все, что будет потом, уже никто не вправе причислять к его жизни, это не часть ее…» В его словах звучало столько юности и смелости, что я бы охотнее всего схватил его за руку и крепко пожал бы ее.