Имоджен Гауэр - Русалка и миссис Хэнкок

– Ах, бросьте! Я же сказала: я полностью всем удовлетворена.

– Удовлетворение – вещь, конечно, хорошая, – говорит мистер Хэнкок, – но я сделаю вас счастливой. Я дам вам все, чего вы желаете.

– Так не бывает. – Анжелика намазывает маслом следующую булочку. – Человек всегда желает большего, чем имеет.

Не зная, что ответить, мистер Хэнкок улыбается с приоткрытым ртом, похожий на крупного пса, озадаченного непонятной командой своей хозяйки, и доброжелательно ждет, когда она выскажется яснее.

– Да и могу ли я поверить хоть единому вашему слову, – поддразнивает Анжелика мужа, – когда вы так и не подарили мне обещанную русалку?

– Вы слишком нетерпеливы, моя дорогая. Русалку свою вы непременно получите. Ее уже везут в Англию, на борту «Единорога».

– А где сейчас «Единорог»?

– Неизвестно, – со вздохом признается мистер Хэнкок. – Но это дела не меняет. Для Джонса это было необычное плавание. Он наверняка уже на подходе к нашим берегам.

Да, наверняка. Ибо куда Тайсо Джонс мог запропасть?

– Русалки часто потопляют корабли, – замечает Анжелика.

– Не говорите такого, – резко произносит мистер Хэнкок и суеверно стучит по столику. – Даже в шутку.

– Ах, не смотрите на меня так! Обходилась же я до сих пор без русалки, да и королевой Франции никогда не была, но тем не менее вот они мы, вполне довольные жизнью. Корабль благополучно вернется домой, а с русалкой или без – не имеет значения. В конце концов, я же вышла за вас замуж. Покупайте дом, коли вам угодно, сэр, а я последую с вами, куда прикажете, и буду счастлива там, я уверена.

– А я не просто уверен! Я точно знаю! – с горячностью восклицает мистер Хэнкок. – Вот увидите, этот дом превзойдет все ваши ожидания!

Анжелика поднимает ладонь, успокаивая мужа. На пальцах у нее блестит масло. Она встревожена пылким проявлением чувств; слово «счастье» пугает ее, как и слово «любовь». Ей не нужно ничего столь ненадежного и непостоянного.

– Мы должны жить по средствам, – говорит она.

– Это не ваша забота.

– Прошу вас, мистер Хэнкок, только не влезайте в долги. Я совсем не стремлюсь к роскоши. Если уж нам действительно необходимо найти новый дом, давайте выберем просто удобный для жизни, без всяких излишеств.

– Вы чрезвычайно разумная женщина.

Каким приятным сюрпризом стала для мистера Хэнкока гармония, установившаяся между ними! В последнее время к нему вернулись давно забытые ощущения, которые он испытывал в первые счастливые дни супружества с Мэри: прежде всего блаженное чувство, что теперь он не один. Рассеянное прикосновение ласковой руки к его руке; тихое покашливание в соседней комнате; полупробуждение ото сна, когда она ночью встает справить малую нужду. Неизменное присутствие рядом отзывчивого слушателя, с которым можно поделиться шуткой или любой неприятностью и который всегда примет его сторону. Анжелика, конечно же, не Мэри, даже и близко не похожа – но многое в отношениях со второй женой напоминает мистеру Хэнкоку о первой и живо воскрешает в памяти ее милый образ.

Раздается стук в дверь, и в комнату заглядывает Бригитта.

– Вам письмо, госпожа.

– Мне? Не мистеру Хэнкоку?

– Вам. – Бригитта входит, протягивая письмо. – Там на улице мальчишка-посыльный ждет вашего ответа.

Бумага плотная и жесткая: свернуть и засунуть в карман не получится.

Анжелика подносит письмо к глазам, чтобы разглядеть получше.

– Что-то не узнаю печать. – Она поддевает сургучную лепешку большим пальцем. – Странно. Кто же мне пишет?

Сердце у нее слегка сжимается. А вдруг это кто-то из прошлой жизни, какой-то мужчина? А вдруг это Джордж? ( Ее Джордж! Ее Джордж !) Но что ему от нее нужно? Ах, что же он хочет сообщить?

Бригитта с праздным любопытством наблюдает за ней; мистер Хэнкок смотрит в окно, постукивая ногтем по зубам, но наверняка тоже следит краем глаза…

Дорогая моя девочка!

(Однако почерк не его: опрятный, беглый, без помарок. На желтоватой бумаге ни кляксы, ни пятнышка. Нет, послание явно писано не молодым Джорджем Рокингемом.)

Извини, бога ради, за долгое молчание. Я часто с нежностью думаю о тебе, а сегодня у меня выдалось свободное время, чтобы тебя проведать. Если ты не возражаешь, я приеду к четырем пополудни, на чаепитие.

Твоя старая подруга

– Миссис Фрост, – протяжно выдыхает Анжелика. – Миссис Фрост прислала весточку.

– В самом деле? – говорит мистер Хэнкок.

– Смотрите-ка, она указывает Сент-Джеймс в качестве своего адреса. Не сомневаюсь, она без труда нашла себе хорошее место. Вы бы на что поставили? На то, что она теперь ходит в домоправительницах? Такая работа как раз для нее. Интересно, знают ли хозяева, что она использует их посыльного для своих личных надобностей?

Поскольку Анжелика теперь жена и рачительная хозяйка дома, она всегда носит на поясе серебряный карандашик на цепочке. Лизнув грифель, она колеблется.

– Что мне написать?

– Прошу прощения?

– Миссис Фрост желает навестить меня сегодня днем. Что мне ей ответить?

– Ну, ответьте «да».

– Она ни разу прежде не писала мне сюда.

– Наверное, просто не имела такой возможности.

Мистер Хэнкок не обнаруживает особого интереса к разговору. Анжелика сглатывает, пытаясь избавиться от горького привкуса во рту. «А почему вдруг сейчас написала?» Она опускает карандаш.

У нее какое-то нехорошее чувство, очень смутное. Если бы она могла определить его и хорошенько исследовать, то осознала бы, что мысль о встрече с миссис Фрост вызывает у нее тревогу. Но в ее груди теснится много чувств, разобраться в которых она не в состоянии.

Анжелика снова берет карандаш и говорит:

– Мне хотелось бы повидаться с миссис Фрост. Она была превосходной компаньонкой. Замечательно укладывала мне волосы.

Мистер Хэнкок встречается с агентом миссис Брирли на самой окраине Блэкхита, где открытая ветрам желтая пустошь отлого спускается к гринвичским лесным угодьям.

– Модное место, – говорит агент, кое-что слышавший о мистере Хэнкоке раньше и считающий его человеком некомпетентным.

– Очень модное, – соглашается мистер Хэнкок. – Придется по вкусу моей супруге. Она любит вращаться в светском обществе.

– Ну еще бы, – бормочет агент и добавляет самым учтивым тоном: – Казармы расположены на другом краю пустоши.

Сомневается ли мистер Хэнкок? Или просто внимание его отвлекла сойка, перелетающая с дерева на дерево. С минуту он следит взглядом за птичкой, потом его широкое красное лицо сморщивается в довольной улыбке.

– Совершенно нетронутая местность. И такая живописная, отрада для глаз. – Он еще немного стоит, озираясь вокруг: кулаки в карманах, ветер треплет полы старого, подбитого ватой редингота. Потом переводит взгляд обратно на агента. – Ну, давайте посмотрим, подойдет ли ваш дом миссис Хэнкок. Прошу вас, сэр, показывайте дорогу.