Колм Тойбин - Дом имён

Оресту хотелось сказать, что ни она, ни кто другой в этом дворце власти не имеет. Их защищала кое-какая стража, но вести о поражении армии распространялись, и Орест не был уверен, что эта стража им все еще полностью верна.

– Правильно ли я понимаю, – нетерпеливо спросила Электра, – что ты со мной согласен?

– Велика ли армия у Леандра? – спросил Орест.

– Не знаю, – отозвалась Электра.

– А наша армия?

– У нас нет армии. Последняя пошла за Диносом. Но у нас есть дворец, хорошо охраняемый преданными мне людьми.

– Преданными тебе?

– Нам. Нам обоим.

– Ты уверена, что Леандр действительно ведет армию?

– Мне так сказали. Он вел победоносную армию – или же выжил среди тех, кто ее вел. Говорили мне и что Эгист – его узник. И я пригляжу, чтобы с Эгистом, когда он окажется здесь, тут же разобрались.

Орест глянул на Ианту, та отбросила волосы со лба и переводила взгляд то на него, то на сестру, будто намекая, что у нее хлопоты поважнее, чем у них обоих. Орест осознал: ей придется сказать брату, что́ случилось со всей остальной семьей.

Армия пришла ночью. Первым делом Леандр окружил дворец. Затем потребовал встречи с Клитемнестрой и старейшинами. Получив это послание, Электра призвала Ореста к себе.

– Я ему не ответила, – сказала она.

Ианта в углу укрылась одеялом.

– Предлагаю впустить Леандра во дворец незамедлительно, – сказал Орест.

– На каких условиях? – спросила Электра.

– Он мой друг и брат Ианты.

– Он вождь армии, – сказала Электра.

– Электра, – проговорил он, – он придет, невзирая на то, разрешим мы ему или нет. Сопротивляться ему бессмысленно.

– Ты бросаешь меня? – спросила она. Орест не ответил. – Его посыльный ждет у двери, – продолжила Электра. Голос ее был тих от подавленной ярости. – Леандра мы пригласим от твоего имени.

Орест с сестрой отправились к дверям дворца и приказали их открыть. Снаружи Леандра окружали его сторонники. Из-за криков и ликования никто не услышал, когда Орест сказал, что приглашает Леандра внутрь.

– Войди один, – сказал Орест.

Леандр остановился и слегка прикоснулся к его плечу, и Орест увидел едва затянувшуюся рану на одной стороне лица Леандра. Плоть полоснули мечом.

– Войди один, – повторил Орест громче.

– Я войду со своей стражей, – сказал Леандр. – Никто, входящий в этот дом, не в безопасности.

Он протолкнулся мимо Ореста, за ним – пятеро стражников. Леандр шагал по коридору, Орест старался его нагнать, Электра – следом. Не раз и не два Орест пытался привлечь внимание Леандра, но тот, решительно устремляясь к комнате Клитемнестры и не желая задержек, не обращал на Ореста внимания.

Когда Леандр и его стража ввалились в комнату, Ианта стояла в тени, и он поначалу ее не заметил.

– Где твоя мать? – спросил Леандр у Электры, когда те наконец вошли.

Девушка не ответила, он повернулся к Оресту.

– Требую встречи с твоей матерью.

– Она мертва, – сказала Электра.

– Мне об этом никто не сказал, – промолвил Леандр.

– Никто не мог тебя найти, – отозвалась Электра. В тот миг Оресту почудилось, что свет в комнате переменился, словно лампы на стенах обрели силу настоящего солнца. Ианта двинулась к брату. Босая, волосы распущены: она казалась невероятно хрупкой, едва ли не призрачной.

– Почему здесь моя сестра? – спросил Леандр. Глянул на Электру, та не ответила. Леандр повернулся к Оресту, понизил голос и обратился к нему впрямую:

– Почему здесь моя сестра?

– На дом напали, – сказал Орест.

– На мой дом? – спросил он. – На наш дом?

– Да, – тихо ответил Орест, выдерживая взгляд Леандра. – Твой отец…

– Где мой отец? – спросил он.

– Он убит, – сказал Орест и вздохнул. – Они все убиты.

– Моя мать?

– Да. Все.

– Твоя сестра… – начала Электра.

– Что – моя сестра? – прервал ее Леандр. – Что тебе до моей сестры?

– Мы нашли ее, – сказала Электра. – Она была под нашей опекой.

– Кто нашел ее? – спросил Леандр. Шрам у него на лице потемнел багрянцем и пурпуром.

– Я, – промолвил Орест.

Ладони Леандра взметнулись к лицу, локти задрались, словно вне его власти.

– На дом напали? – спросил он.

– Да, – отозвался Орест.

– Всех убили, говоришь? – спросил он тихонько. – Все они мертвы?

Он приблизился к Оресту, встал напротив, затем повернулся к Электре, а потом подошел к окну.

– Пусть будет у меня миг, когда не надо в это верить, – сказал он. – А затем скажите, правда ли это.

Молчание длилось несколько мгновений, и он заговорил вновь.

– Это правда? – спросил он.

Ему никто не ответил, и он повторил свой вопрос, в голосе – ледяная ярость.

– Это правда?

– Это правда, – прошептала Электра.

– А ваша мать? – спросил он. – Как она умерла?

– Я убил ее, – сказал Орест.

– Ты убил свою мать?

– Да.

– Кто сказал, что ты вправе? – спросил Леандр. Ответа он не ждал, а принялся выкрикивать этот вопрос, повторил его несколько раз, пока Электра дерзко не ответила ему:

– Я сказала, что он вправе. Боги сказали, что он вправе.

– Богам нет никакого дела до нас! – крикнул Леандр. – Никакого! Мы от них больше ничего не получим. Их время истекло.

– Моя мать заказала эти убийства, – начал Орест. – Она…

– Я не желаю слышать, что она сделала, – сказал Леандр. – Ее больше нет. Этого разве недостаточно?

Леандр подошел к Ианте, прижал сестру к себе и умолк. Орест осознавал, что Электра, как и он сам, понимает: есть всего миг, чтобы попробовать взять власть в свои руки, но стоит Электре попытаться, Леандр устранит и ее, и Ореста. Леандр тяжко дышал, взгляд его метался по комнате с предмета на предмет, а Электра, казалось, напевает молитву.

– Мне надо, чтобы открыли кухни, – наконец произнес Леандр. – Войска не ели несколько дней. Мне нужны двенадцать старейшин, о которых я спрашивал, пусть соберутся здесь. Мне нужно место в темнице, сейчас же. Есть ли там свободное место?

Он переводил взгляд с Электры на Ореста.

– Кто-нибудь мне ответит?

– Нет свободного места, – спокойно ответила Электра. – Там стражники, верные моей матери.

– Пусть их разоружат и разместят в какой-нибудь комнате, – велел Леандр. – Пусть открывают кухни, немедленно, и призовут старейшин. Мне надо их сейчас же увидеть.

Орест наблюдал, как Электра с недовольной надменной гримасой подошла к стражникам и заговорила с одним.

Шло утро, дворец превратился в базарную площадь: на кухни подали еду, комнаты в передней части дворца наполнились солдатами, те ели, спали или сидели компаниями, беседовали, в коридорах галдели посыльные и узники, женщины разыскивали своих мужей, братьев, сыновей.

Когда в пристройке рядом с дворцом, что пустовала много лет, собрались старейшины, Леандр объяснил, что ему нужен совет, как поступить с Эгистом, которого пока тщательно стерегли в подземелье. Электра выразила мнение, что разбираться с Эгистом следует очевидным образом, и кое-кто из старейшин с ней согласился.