Колм Тойбин - Дом имён

Орест все еще жил где-то в тенях, среди призраков; в этих краях обитали и Электра с Леандром, однако они перебрались туда, где светила надежда, а одно лишь присутствие Ореста ее, казалось, гасило. Ему было странно, что, пока Орест оставался во дворце, Леандр вышел в мир, и что, пока Орест пребывал подле матери, Электры и Ианты, Леандр превратился в воина, подобного отцу Ореста. Убийство матери делалось для него все менее настоящим, чем-то никем не упоминаемым, словно и не случилось оно.

Однажды, когда он зашел к Электре, она стояла у окна и что-то сосредоточенно обсуждала с какой-то одинокой фигурой. Орест молча понаблюдал за ними. Когда человек обернулся, Орест понял, что это стражник, с которым они освобождали Теодота и Митра. По расслабленной позе этого стражника и по его готовности перебивать сестру было понятно, что они говорят на равных – или же как люди, хорошо друг другу знакомые.

Они тут же умолкли, стражник отпрянул, сделал вид, что занят чем-то еще, а Электра озабоченно заходила по комнате. Будто их застали врасплох.

Орест смотрел на них, но его сосредоточенность нарушила Ианта, попросив посидеть с ней. Он сделал вид, что слушает ее, а сам восстановил в уме увиденное, очевидную близость между его сестрой и стражником и ощущение, что те не желали, чтобы он видел их вместе.

Электра, казалось, по временам его даже не замечала, а Леандр продолжал пренебрегать им, вместе со старейшинами они исключали его из обсуждения своих замыслов, и Орест все больше ощущал себя осужденным на одиночество. Все они – возможно, даже Ианта – легко разбирались в сложной путанице замыслов и союзов, особенности которых понимали только они. Оресту хотелось опять стать ребенком, жить во времени, когда все это его не касалось, когда он был мальчиком, желавшим привлекать взрослых к потешным боям на мечах.

Ианта проводила дни в комнате, где бурлила деятельность. Она знала всех посыльных по именам и замечала, во сколько кто был отправлен и когда его ждать обратно. Помнила она и что обсуждалось, и по каким вопросам призывали к совету того или иного старейшину. Говорила она обычно мало. Умела, как заметил Орест, слушать, вроде бы собираясь заговорить, но потом передумав. Она создавала впечатление погруженной в собственные мысли, но при этом и внимательной ко всему вокруг.

Когда она сказала Оресту, что беременна, он попросил ее подождать немного и не сообщать Электре с Леандром. Желал, чтобы во дворце было хоть что-то, принадлежащее лишь ему, какая-то тайна, не известная никому, кроме него.

– Я им уже сообщила, – сказала она.

– Прежде, чем мне?

– Теперь и тебе.

– Почему ты сказала им первым?

Она не ответила.

Назавтра Орест наблюдал за Леандром, как тот делал вид, будто погружен в беседу с кем-то из старейшин. Наконец Орест протолкался вперед.

– Мне надо с тобой поговорить, – сказал он.

– Мы сегодня шлем посыльных, много дел.

– Это дворец моего отца, – произнес Орест. – Со мной тут в таком тоне никто не беседует.

– Чего тебе надо?

Леандр был явно раздражен. Несколько старейшин двинулись к ним – послушать их разговор.

– Мне нужно остаться с тобой наедине.

– Может, когда дневные дела закончатся.

– Леандр, – прошептал Орест. – Я сейчас пойду к себе и хочу, чтобы ты шел за мной.

У себя в комнате Орест заранее подобрал слова. Но, когда появился Леандр, Орест заметался, начав разговор, будто думал вслух и говорил с кем-то, кто привык подчиняться приказам.

– Пока тебя не было, тут много чего случилось, – сказал он. – Я изучал применяемые нами системы. К примеру, как мы поднимаем налоги или как разбираемся с окраинами. Не один Эгист знает больше прочих – я знаю не меньше. Некоторые старейшины знают то и это, но им лучше не доверять. За ними следует приглядывать.

Леандр оперся на стену, слушал.

– Когда я приглашен, я внимательно слежу за рассуждениями, – продолжал Орест, – и, мне кажется, лучше бы обустроить собрание поменьше. Кое-какие предложенные сведения ложны, а некоторые решения – ошибочны. Я знаю, что сведения ложны. Я уверен, что решения ошибочны.

– С кем ты изучал наши системы, раз такой уверенный? – спросил Леандр.

– С матерью.

– И ты хочешь, чтобы мы поверили, будто она говорила тебе правду?

– Мы изучали системы правления.

– А затем ты ее убил?

– Она приказала убить всю твою родню. Это совершили по ее указанию. Она же убила и моего отца.

– Я все это знаю, – сказал Леандр.

– Леандр, я – за тебя. Пока тебя не было, я делал все, о чем ты меня просил.

– Я ни о чем не просил.

– Ты направил мне сообщение и велел мне освободить твоего деда и Митра.

– Никаких сообщений я тебе не слал. Я был в боях. Я не знал, где мой дед. Если бы ты не освободил моего деда, он, может, был бы сейчас с нами.

– Кто же тогда послал мне сообщение, если не ты?

– Мне и без того есть о чем подумать, – сказал Леандр.

Они вперялись друг в друга, в воздухе копилась враждебность, но тут Леандр поманил Ореста к себе. Орест приблизился, Леандр протянул руку, погладил Ореста по лицу и по волосам.

– Старейшины не хотят, чтобы ты вмешивался во что бы то ни было, – произнес Леандр. – Они не хотят даже, чтобы ты был с нами, слушал. Ты допущен лишь потому, что мы с Электрой настояли. Старейшины желают тебя выслать.

– Почему?

– Ты можешь назвать хоть одного человека, сотворившего то же, что и ты?

– Если бы я не убил мать, тебя бы здесь не было.

– Был бы.

Леандр притянул Ореста к себе.

– Моя сестра хрупка, – сказал он. – Когда ты ее нашел, она жаждала смерти. Хочу, чтобы ты был с ней, чтобы ты с ней остался. Не хочу, чтобы ты ее покинул.

– Есть серьезные вопросы… – начал Орест.

– Предоставь иметь с ними дело мне, твоей сестре и старейшинам.

– Я сын своего отца, – сказал Орест.

– Наверное, стоит тебе помолиться, чтобы это бремя с тебя сняли. Быть может, это последнее желание, какое выполнят боги.

Ореста трясло. Он заплакал.

– Ты будешь жить с тем, что наделал, – произнес Леандр. – То, что ты наделал, – это все, что у тебя есть. Но теперь сестра моя беременна, и ты на ней женишься и будешь о ней заботиться. Но более ничего. Так решено: ты больше ни во что не вмешиваешься.

Когда объявили, что Орест и Ианта женятся, Ианта и ее брат настояли на своем: свадебная церемония должна быть краткой и закрытой. Она состоялась в маленькой комнате вдали от большого зала собраний, в дворцовом саду. После обмена клятвами все молчали. Орест почти ощущал, как его сестра, жена и Леандр озирались в тишине, чуткие к именам мертвых, чуткие к тем, кто убит, чье отсутствие напитало воздух.

За трапезами, когда старейшины уходили из дворца и посыльные не появлялись, Леандр с Иантой открыто беседовали о своих родителях, дедах и двоюродных родственниках. В голосах у них была простая скорбь, а также гордость. Раз или два Орест ловил себя на том, что смотрит на Электру, подумывал, можно ли и им с ней заикаться об их сестре или родителях, даже просто произносить их имена или вспоминать что-то, сделанное или сказанное ими, но по склоненной голове Электры рассудил, что такому не бывать.