Колм Тойбин - Дом имён

Однажды, заметив, что стражник, с которым они освобождали Теодота и Митра, ведет строй узников из темницы, набитой теперь битком, в другое узилище, Орест захотел остановить его и спросить, кто сказал ему, где содержались те двое, и как Электре удалось так быстро узнать, что случилось. Он почти изготовился обвинить стражника в пособничестве сестре, и тут до него дошло, что стражник отправит его спрашивать прямиком у Электры. Орест понимал: у Электры он ничего выяснять не будет. На миг они встретились взглядами, и Орест заметил вину, едва ли не стыд на лице у стражника, когда тот проходил мимо, ведя заключенных.

Ианта еженощно готовила постель в его комнате, но ненадолго уходила к Электре и возвращалась с новостями или с каким-нибудь свежим соображением, каким с ней поделилась Электра. Оресту нравилось трогать ее живот, просить ее вообразить, какая это часть тела ребенка, мальчик это или девочка.

Однажды ночью Ианта сказала ему, до чего скоро, как она думает, родится ребенок, и Орест изумился. Она придвинулась к нему и зашептала:

– Электра – единственная, кто об этом осведомлен. Леандр не знает, и твоя сестра посоветовала мне не говорить ему – и тебе тоже.

Орест напрягся, решив, что повитуха, приходившая во дворец, сказала Ианте и Электре, что ребенку грозит опасность или, возможно, он не выживет.

– Ни за что не говори Электре, что я тебе рассказала, – промолвила Ианта. – Она взяла с меня слово, что я скажу тебе лишь о том, что ребенок может родиться до срока.

– В смысле?

– Когда ты меня нашел, я уже была беременна, – прошептала Ианта.

– Уверена?

– Да, уверена. Я это чувствовала, уже тогда. Мать и бабушка говорили мне, что́ я почувствую. Когда я пришла во дворец, поначалу сомневалась, но скоро уже нет, скоро я уже знала точно.

– С кем ты была?

– Они взяли меня силой, те люди, взяли силой, пока все, включая деда, смотрели, а затем смотрела я – как их всех убивают и старательно складывают, как ты видел. Я решила, что меня убьют последней, и ждала. Но меня бросили и не вернулись, и я нашла место под трупами. Хотела быть с теми, кто погиб, чтобы меня погребли с ними.

– Я не отец ребенка? – спросил Орест.

– Вряд ли то, чем мы занимаемся в темноте, может привести к беременности. Чтобы это случилось, нужно иначе.

Орест обнял ее, но промолчал.

– Этого я Электре не говорила, – произнесла Ианта. – И не скажу. – Она вздохнула и обняла его. – Когда я поняла, что у меня ребенок, – продолжила она, – я готова была расшибить себе голову о камень на улице или добыть нож. Готова была на все это, пока твоя сестра не начала меня мыть, ко мне прикасаться и пока ты не начал меня обнимать, а тут вернулся мой брат. Но теперь я тебя оставлю. Свадьба – зря. Я попрошу семью матери в деревне, пусть приютят меня. Буду прибираться у них, делать, что могу. Рожу там. Ребенок уже шевелится. До деревни дойду.

– Я не хочу, чтобы ты уходила, – сказал Орест.

– Ты не захочешь меня, когда будет ребенок.

– Ты видела человека, который этому причина? – спросил он, прикасаясь к ее животу. – Ты видела его лицо? Знаешь его имя?

– Их было пятеро, – сказала Ианта. – На меня напали они все. Не кто-то один.

– Но ребенок – в тебе, а не в них, – проговорил Орест. – Они все мертвы. Их всех убили.

– Да, ребенок – во мне.

– И ребенок зрел в нашем доме – и родится в нашем доме.

– Нет, не родится он здесь. Я уйду.

– Это моя сестра хочет, чтобы ты ушла?

– Я ей не говорила, что уйду.

– Но я твой муж. Я не хочу, чтобы ты уходила.

– Ты не захочешь этого ребенка.

– Это ребенок, который вызрел в тебе. Это твой ребенок.

– Но не твой.

– Он зрел в тебе, пока я тебя обнимал. Он рос по ночам, когда ты была здесь, со мной.

– Я не могу рассказать брату, – произнесла Ианта. – Не могу рассказать ему вообще ничего. Это все чересчур.

– Ты должна сказать Электре, что и мне ничего не говорила.

– Когда ребенок родится, – сказала Ианта, – ты будешь думать о тех людях. Вот о чем ты будешь думать.

– Моя сестра хочет, чтобы ты родила и осталась? – спросил Орест.

– Да, но она хочет и чтобы я не говорила тебе, что случилось.

– Но хочет, чтобы ты осталась.

– Да.

– Значит, так ты и поступишь. Нельзя, чтобы кто-то еще…

Он чувствовал, что давится, пытаясь не заплакать.

– Орест, что? Не слышу тебя.

– Нельзя, чтобы кто-то еще сгинул. Я потерял сестру, потерял отца и…

Он помедлил, а затем прижал ее к себе.

– Моя мать бродит ночами по коридорам.

Ианта выпрямилась и огляделась.

– Ты видел свою мать? – спросила она. – Ты ее видел?

– Нет, но она здесь. Не каждую ночь и ненадолго, но какая-то часть ее бывает здесь, а затем удаляется.

Иногда она близко. Сейчас она близко.

– Чего она хочет?

– Не знаю. Но я не могу – мы не можем – потерять еще хоть кого-нибудь. Довольно уже смертей.

– Да, – сказала она, – довольно уже смертей.

В последующие недели, бродя между своей спальней и комнатой, где собирались остальные, где проводила дни и Ианта, где было полно посетителей и посыльных, где царил голос Леандра, а шрам у него на лице частенько краснел, когда Леандр выкрикивал приказы, Орест начал ощущать враждебность старейшин. Ему здесь не были рады, он видел это, – и нигде он не требовался, если не считать случаев, когда Электре нужно было что-нибудь провернуть, но она предпочла бы не делать этого своими руками, или когда Леандру понадобилось сбежать с Орестом – чтобы сберечь Митра.

Когда входил в какую-нибудь комнату – видел, что никто не поднимает голову, а люди протискиваются мимо него. Он мог оставаться, если хотел, а мог вернуться к себе и ловить звуки дня из коридоров, полностью осознавая, что к нему они не имеют никакого касательства. Он догадывался, что по сравнению с тем, что случилось, эти звуки не имели значения – или, возможно, не имел значения он сам. Подобно посыльным, что появлялись и исчезали со срочными донесениями, сам он, как ему виделось, принес свою пользу. Он доказал им, что он – тот, кто способен на что угодно.

Однако теперь он жил в тенях, проводил дни в блеклом отзвуке.

Ложась вечерами с Иантой, он чувствовал, что и она отдалилась, и ребенок в ней отдалился, ребенок, которого он поначалу считал своим, ребенок, которому он был бы призрачным отцом, поскольку настоящий отец, кем бы ни был, повержен во прах.

Ианта заметила его тоску и предложила ему оставаться подольше, когда он приходит в зал совещаний, на беседы Электры, Леандра, Эгиста и старейшин. Несколько раз он порывался встать и уйти, но она давала ему знак, чтоб остался с ней, чтоб слушал.

Они обсуждали, что делать с рабами, которых когда-то привел его отец, много лет назад. Рабов приставили к работе – расчищать поля от камней, рыть обводнительные каналы, но теперь, после победы Леандра, рабы бродили по окрестностям шайками, грабили селения и нападали на дома.