Сергей Реутов - Легенды бандитской Одессы

Говорят, что два будущих классика сидели за одной гимназической партой и дружили… да, в общем, всю сознательную жизнь. Но мы опять забежали вперед. Начнем все-таки с рождения.

Александр Козачинский родился в Москве 16 июля (по другим данным 4 сентября) 1903 года. Двадцать третьего июля он был крещен в Московской Благовещенской церкви, что в Петровском саду. Отец его в метрической книге значится как сын титулярного советника, а в разрешении на издание газеты (которая так и не выйдет в свет), выданном в 1906 году, — как флотский прапорщик запаса. Позже в своих показаниях (да, речь у нас снова пойдет о суде и показаниях) Александр говорил о нем так: «Отец мой, личный дворянин Владимир Михайлович Козачинский, был на частных службах до 1908 или 1909 года (в другой раз он говорил, что отец его служил по канцелярской части), после чего, ввиду несчастной семейной жизни, уехал в Сибирь, откуда не подавал известий до 1917 года. В 1917 году я получил письмо от отца, из которого было видно, что он был на фронте в чине офицера (по всей вероятности, прапорщика). После этого семья наша никаких известий от него не получала, что заставляет предполагать, что он убит».

Семейная жизнь отца была несчастной потому, что он страдал алкоголизмом, и, как всегда, это вело к «неладам и ссорам». Не случайно, наверное, Патрикеева в первой редакции «Зеленого фургона» звали Владимиром Михайловичем, и только позже он стал Алексеевичем.

Родился же отец Александра Козачинского 14 июля 1876 года в Черниговской губернии, он действительно был сыном титулярного советника Михаила Ивановича Козачинского и дворянки Екатерины Петровны Иваницкой, дочери помещика. Целых двенадцать лет вместо обычных восьми он учился в гимназии города Глухова. По ее окончании в 1897 году сумел поступить в Московский университет на юридический факультет. Здесь он проучился два года на первом курсе и так и не сдал экзамены. За участие в студенческих беспорядках 13 марта 1899 года он был арестован и выслан из города. Затем он в течение года посещал занятия на историко-филологическом факультете, но снова не стал сдавать экзамены; медицинское свидетельство от 23 мая 1900 года подсказывает нам, что причиной тому было нервное заболевание, от которого он пытался лечиться с 25 апреля 1900 года. Мы не знаем, болел он по-настоящему или нет, но, как ни старался, был отчислен за неуспеваемость (тогда говорили «за неуспешность»). Предприняв еще одну попытку получить образование, Владимир поступил в Лазаревский институт восточных языков, но, судя по всему, его тоже не закончил. Нервное истощение совершенно не мешало юноше развлекаться, употребляя горячительное в больших количествах. Возлияния эти имели большой размах — настолько большой, что его не раз забирали в участок. Очевидно, что мать будущего писателя сделала большую ошибку, когда вышла замуж за этого человека.

Теперь он служил в газете по канцелярской части. Например, в 1906 году он являлся арендатором отдела объявлений газеты «Новое обозрение». А заведовал этой конторой его тесть Марк (Иось-Мордко) Цалевич Шульзингер.

Однако Александр Козачинский обманывал почтенную публику, утверждая, что в 1908-м или 1909 году его отец уехал в Сибирь и якобы не подавал о себе никаких вестей до 1917 года. Впрочем, Козачинский был вынужден пойти на этот обман. И мы сейчас объясним почему.

Приказ одесской полиции от 5 ноября 1910 года гласит: «Постановлением Одесского градоначальника от 3 сего ноября за № 125 прапорщик запаса Владимир Козачинский назначен на должность околоточного надзирателя Одесской городской полиции» и определен «для несения службы в Дальницкий участок». Затем, уже 6 ноября, его перевели в Александровский участок. О том, как он служил, сохранилось только одно свидетельство. В аналогичном приказе от 1 февраля 1911 года Козачинский, околоточный надзиратель Александровского участка, назначен на 2 февраля дежурным в канцелярию полицмейстера. Пятнадцатого июля в том же году он на месяц ушел в отпуск, который затем продлили, а 16 сентября «околоточный надзиратель Одесской городской полиции Козачинский уволен от службы согласно прошению по домашним обстоятельствам».

Рассказывал Александр и о бабушке, которая жила в Киеве, на улице Терещенковской, дом 11. По этой линии он, скорее всего, происходил из дворян Киевской губернии. В Одессу же семья перебралась не позднее декабря 1904 года. (В одесской Сретенской церкви 4 января 1905 года крестили младшего брата Александра, Леонида, который появился на свет 20 декабря 1904 года, вероятнее всего, в Одессе. Сложно придумать причину, заставившую бы родителей отправиться с некрещеным младенцем из одного города в другой в двухнедельный промежуток между рождением и крестинами.)

Официальная же биография рассказывает нам совсем другую историю. И даже понятно почему. Наверняка многие ее читали, но мы все-таки повторим.

В соответствии с ней семья Козачинских жила спокойно и припеваючи, пока в 1909 году глава ее вдруг не заболел туберкулезом. Несмотря на то, что лечение поглотило почти все сбережения семьи, болезнь не отступала. Врачи посоветовали Козачинскому-старшему сменить климат, и поэтому они и переехали в Одессу, где жили их родственники. Козачинские надеялись, что теплый морской воздух и грязевые ванны поставят больного на ноги.

На шестилетнего мальчишку Одесса произвела неизгладимое впечатление. Вычурные разноцветные домики старого города и неумолчный плеск моря пробуждали его фантазию. Мальчик часами бродил по берегу возле самой кромки воды. Он надеялся на то, что в семье все вот-вот вернется на круги своя, отцовская хворь пройдет и, даст бог, он выздоровеет совсем, мать снова научится улыбаться, а сам Саша пойдет учиться в гимназию. Увы, одесский климат сумел оттянуть смерть Козачинского-старшего всего на два года…

И все же Саша поступил в гимназию — хотя семья бедствовала, мать отправила сына в самое престижное учебное заведение в городе. А там по воле судьбы в классе учителя Пуришкевича Александр Козачинский оказался за одной партой с Евгением Катаевым — тем самым, кто написал потом романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» под псевдонимом Евгений Петров.

Запомнили? Одна гимназия, один класс, одна парта… Так гласят легенды. А теперь продолжим.

Мальчики мгновенно подружились. Каждый из них с восторгом рассказывал дома о своем новом приятеле. Затем Александр пригласил Женю в гости. Евгений Петров потом вспомнит, как его потрясла «опрятная нищета» тесной квартирки Козачинского, а также то, как гордо держался Саша. Гостя угощали миндальными пирожными, фруктовыми вафлями, вкусным красным чаем. Но Саша знал, что его мать купила эти лакомства на последние гроши. И за это он был ей благодарен — так ему хотелось впечатлить нового приятеля.