Евгений Иванов - Меткое московское слово

Был еще Михаил Алексеевич Соколов с Никитской, {11} 11 Никитская (Б. Никитская ул.) — ныне ул. Герцена. так почему-то неизменно определяли его товарищи.

— Какой Соколов?

— Да с Никитской…

И сразу было понятно, о ком шла речь. Крупный специалист по технической литературе, приветливый хозяин. На отношения его с покупателями стоило посмотреть. Придет какой-нибудь искатель книги и начнет рыться на полках. Соколов сразу почувствует, что денег у посетителя нет, а книга нужна.

— Вам что подходит? — мягко спросит он, глядя поверх очков.

— Да вот эти… Я попрошу вас их отложить, зайду через неделю, — робко начинает спрошенный.

— Да вы сейчас возьмите…

— Денег с собой нет.

— Все равно возьмите… Потом занесете!

— Да вы меня не знаете… Как же так?

— Все равно возьмите, я вам верю!

— Адрес хоть мой запишите.

— А зачем он мне?

И наградит ошеломленного покупателя пачкой книг на значительную сумму.

Обманывали или нет Соколова с Никитской, я не знаю, но, вероятно, при таком способе добродетельной торговли обходиться без этого не могло. Говорили: «Михаил Алексеевич душу покупателя насквозь видит». И, пожалуй, в этом большая доля правды.

Крестьянин бывшей Саратовской губернии Абрам Григорьевич Васильев — типичный офеня-книгоноша, распространявший по глухим местам более сорока лет народные сытинские издания, {12} 12 …народные сытинские издания — издания крупнейшего издателя дореволюционной России И. Д. Сытина (1851–1934) — календари, учебники, детская литература, лубочные книги, серия народных книжек «Правда» и главным образом дешевые книги издательства «Посредник», образованного в 1884 г. в Москву заезжал иногда за товаром. Средств не имел и пользовался преимущественно кредитом. Размер последнего равнялся пятнадцати — двадцати рублям и обеспечивался для фирмы вещевым залогом в виде карманных серебряных часов, обручального перстня и т. п. Таков был порядок коммерческого доверия у частников. Пользуясь пароходным сообщением, Васильев посещал все и крупные и незначительные ярмарки, развозя цветистую лубочную литературу, литографии и т. п. Сын его, Александр Абрамович, работал в государственных букинистических организациях.

Алексей Васильевич Гладков — немного антиквар, немного специалист по древней иконописи, а больше всего букинист. Торговал при музеях, доставал, при заказах, редкие, интересные книги. За глаза любили вышутить за святость, давая меткую характеристику: «Славный человек, а по духу вроде схимника!»

На самом деле впечатление он производил неизменное: человека честного, «грехобоязненного», приветливого и к тому же умевшего подобрать научный отдел для любой ответственной библиотеки.

Николай Александрович Горюшкин — бывший газетоторговец, начинавший дело у Покровских ворот. Ловкий, деловой и оборотливый человек. Слышал про него:

— Был горе-Горюшкин, а теперь в книгу крепко вошел! Все горе — в карман собирает… Эх, кабы рубанком его чуть построгать, чтобы глаже в обращении был!..

Петр Николаевич Рыбников, торговавший при воротах Московской государственной консерватории. Отличался удивительной, фанатической твердостью в слове, шутники смеялись: «Если слово дал, на нем и помрет. Сам себя с места никак не сдвинет!»

Вы могли прийти к этому добродушному и несколько мрачному на вид человеку и просить его отложить вам те или иные книги, что он с каким-то священнодействием и исполнял. После этого, не получив даже задатка, он брал отобранные вами экземпляры под особое покровительство и засовывал их за доски шкафа. Десять конкурентов могли бы предлагать двойные цены, но Петр Николаевич был непоколебим и терпеливо ждал появления законного владельца. Иногда последний забывал о сделке и приходил только спустя несколько месяцев, но товар ждал на своем месте. Зато величайшей обидой было бы отказаться от прежних обещаний и не взять заказа — Рыбников, вероятно, не забыл бы этого до последних дней жизни. Так был он крепок на слово.

Мария Павловна Лукина, оперировавшая с учебниками для средней и высшей школы и беллетристикой. Единственная женщина Москвы, посвящавшая себя букинистической специальности. Остроумно следующее, сделанное мне старым книжником, сравнение: «Фельдмаршал Суворов по делу!»

Несомненна в этом полная доля правды: вспоминали ее как энергичного, покладистого и хорошо осведомленного книжника, или, как говорили еще, книжницу!

Семен Павлович Данилин — крестьянин Тульской губернии, которого букинисты настойчиво прозывали Сенька-Кот из Измайловского зверинца, что вытекало из жизненных увлечений старого, опытного книжника и специальности скупать произведения печати у уличных старьевщиков. С этой целью он посещал квартиры, где проживали компаниями эти профессионалы: в домах бывших владельцев — Обидиной на Петровке, Шугаева по Неглинному проезду, Ляхович по Мясному переулку, Фадеева по Звонарскому переулку, Ефимова по Сухаревскому переулку, Воробьева, или «№ 5», — там же и Короткова по Толбинскому переулку. {13} 13 Неглинный проезд — ныне ул. Неглинная. Мясной пер. — с 1907 г. Последний пер. Звонарский пер. — ныне 2-й Неглинный пер. Сухаревский пер. — Сухаревские Б. и М. переулки, бывшие Б. и М. Колосовы переулки, сохраняют название находившейся поблизости Сухаревой башни. Толбинский пер. — с 1907 г. Цветной пер. Здесь он был своим человеком и пользовался неограниченным авторитетом. Торговал на развалах всех рынков и доставал для научных работников ценные материалы.

Тимофей Петрович Лебедев, «сидевший» в палатке на Кузнецком мосту, имевший большую клиентуру и тративший все доходы на слушание русских хоров и гармонистов. Последнее обстоятельство установило за ним клички Дирижера и Регента. К книге относился толково и старался сбыть ее в руки специального любителя.

Типичный «ручник» — Александр Михайлович Павлов, никогда, при самых удачных жизненных обстоятельствах, не имевший в личном распоряжении более двадцати пяти рублей, чем особенно и гордился. Благодаря высокому росту имел прозвище Эйфеля. Подобно Данилину, собирал книгу от старьевщиков-татар, которые часто отказывали ему в доверии. Происходили при этом оригинальные сцены.

Подходит Александр Михайлович к развалу, берет в руки книгу и просит «отпустить» ее в долг.

— Князь, — говорит он, — вы мне деньги верите? Нужно мне оборот сделать…

Следует категорический протест владельца.

— Ах так, — продолжает Эйфель, — вы думаете, книга эта дорогая и ценная? Посмотрите, что я с ней сделаю!

И бросает экземпляр в лужу или в грязный мусорный ящик.

Продавец теряется:

— Что ты, Александр Михайлович, делаешь, зачем товар портишь?