Евгений Иванов - Меткое московское слово

Где не было генералов, заменяли их «второсортными» старыми мундирными чиновниками. Чем важнее держали себя эти люди, тем дороже оплачивался и их оригинальный труд. Не обходилось, несомненно, и без маскарада, когда за неимением настоящих генералов и чиновников рядили в их форму особых статистов или отставных поручиков, державших тон под «превосходительного» посетителя. Мой отец, П. П. Иванов, помнил в молодые годы {37} 37 Платон Памфилович Иванов родился около 1850 г. богатую купеческую свадьбу в Иваново-Вознесенске, на которой присутствовал «родственник-генерал», украшенный пятью блестящими звездами персидского ордена «Льва и Солнца» и несколькими лентами. Рядом с ним на подушке, лежавшей на особом столе, были наколоты еще какие-то регалии котильонного характера. «Генерала» этого поили из особой серебряной стопы, прислуживали ему камердинер в ливрее и несколько лакеев. Ему первому подавали кушанья, он же произносил тост за молодых. Тост за него самого пел хор «с многолетием». Говорили, что «генерал» якобы был выписан на гастроли из столицы и ему помимо иного внешнего почета были устроены помпезные встреча и проводы на вокзале с участием делегации с иконой и хлебом-солью, военного оркестра, нарядов полиции, пожарных и бенгальского огня. Смотреть на «генерала» сбежалось полгорода, а купцы — конкуренты устроителя свадьбы «потеряли от досады головы». На этой же свадьбе за обеденным столом сидел местный брандмейстер в медалях, не снимавший с головы ярко начищенной каски.

С приглашением столичного гостя не обошлось без курьезов: «генерал», войдя в роль, счел себя обиженным платой и письменно требовал с купца дополнительное вознаграждение, каковое и было ему впоследствии вручено из опасения скандала и огласки.

Еще вывески:

Шашлычный мастер из молодого карачаевского барашка с кахетинским вином,

Соломон.

Трактир Приют весны

с крипкими напитками.

Трактир Свидание друзей

с арганом и от дельными кабинетами.

Трахтир Голубка с низком для проезжих.

На верху вывески изображен херувим, летящий с зажженным факелом. Летит он над гробом. Внизу надпись:

Гробовых дел мастер. Архипов.

Парижский парикмахир Пьер Мусатов из Лондона

Стрижка, брижка и завивка.

Кролики, белки, куры и прочия певчия птицы.

Оккультист, очки, пенснэ, лорнеты Ш. Б. Гуревич.

Кислощевое заведение с газировкой фрухтовой воды

К. Панкратов.

Моды и десу

Адель Карловна.

Набойка матроссов и полуперин.

И. Ф. Федорова.

Бальные и национальные танцы в собственном зале с духовой музыкой.

Обучение в 2-х недельный срок

Артист Горбачев — «Стрелковекий».

Профессор шансонетнаго искусства

Андрей Захаровичъ Серполетти.

Банки и пиявки

на дому и в бани.

Рудометчик Нефед Шлепенко

он же по помозолю с корнем.

Мед и лимонад-Газес

Филиппа Байкова.

Духовитые трубочные и иныя табаки.

Фотографические снимки для холостых и не женатых!

(плакат в окне).

Бюро похоронных и свадебных процессий

Ядрейкин средний.

Выгребной и ретирадный обоз В. Н. Розова

Исполнение аккуратное и срочное.

Парикмахер Мусью Жорис-Панкратов.

Мадам Донэ,

Моды, платья и фризюр.

Повивальная бабка сприютом для секретных.

А. Мухова.

(Надпись на двери):

Ольга Павловна Козова.

Гадает по системе мадам Ленорманы,

Здесь же по кофейной гущи и ногтю.

Шлыков

Мастер по обувке и подбойке подмет.

Тапёр Петр Емельянович Сивкин

Играет старую и новую музыку:

балы, обеды, свадьбы и семейныя события.

Стригу и брею

Баранов.

Бани римския

семейныя

дворянския

и вобщия.

Покупка лому золота и серебра.

Здесь же специалист по ставке банок и пияек.

Партниха и ажурная строчка.

Спасатель крыс, мышей, клопов, тараканов — выводит морит с пользой.

Безвредно и доступно страдающим нашествием!

Тиф! мор! погибель! Смерть!

Изобретатель

Иван Савельич Сапогов.

Вывески и названия кавказских духанов:

Не уезжай, голубчик мой.

Свежий воздух.

Пускай пойдет.

Цакул здесь.

Ле полотер

дер полотер

здесь живет полотер.

(Кимры. Записано от А. И. Картель.)

Анонс:

Кабарэ с участием каскад-певицы

Зининой-Нильской

Будут исполнены

«Маленький, малюсенький

Вот такой…»

и «На то

испанец он». {38} 38 «На то испанец он» — куплеты из комической оперы Ж. Оффенбаха «Птички певчие» («Перикола»).

Фурор! Сенсация!

Пришлось мне видеть оригинальные плакаты, висевшие в одной из пивных в 1916 г. в Москве, заслуживающие, по моему мнению, помещения в перечень курьезных оповещений:

В нетрезвом виде пиво не подается. Зарубьянц.

Просят не выражаться.

Извозчик — чаще всего местный, пригородный крестьянин.

Когда-то заработок его был выгодным и, по сравнению с другими профессиями, довольно значительным. Но мало-помалу трамвай, автомобиль и автобус вытеснили его из города, заставили уехать в провинцию, вернуться к земле или к крестьянству. Только не совсем еще победили они ломовика, продолжающего в незначительных размерах свое дело. Но и его дни сочтены, и ему существовать недолго. «Грузовик-машина» не уступит «коннику» своей дороги.

Извозчиков следует разделить прежде всего по социальному признаку: на хозяев и работников, а по достоинству, квалификации и разрядам — на одноконных лихачей, на обыкновенных «ночных», или ванек — с плохим выездом, на зимних «парников», или на «голубей со звоном»; на «троечников», т. е. занимающихся катанием на тройках; на «колясочников», т. е. возивших «парой в дышло» в колясках и стоявших чаще всего у вокзалов; на «шаферных», или «свадебных», т. е. обслуживавших многочисленными каретами и иными экипажами свадебные процессии, и, наконец, на ломовых. Все первые разряды имели дело только с легким грузом, т. е. с пассажирами, почему и назывались вообще «легковыми», а самые последние перевозили тяжести, громоздкие предметы, «ломали», т. е. носили их на себе и всегда известны были под определением «ломовых».