Бернард Корнуэлл - 1356. Великая битва

Они спускались к реке.

Маршал д’Одрегем и лорд Дуглас возглавляли тяжелую конницу, чьей задачей было растоптать лучников на левом крыле английской армии.

Их насчитывалось триста двадцать – все до одного опытные и прославленные воины, способные позволить себе раскошелиться на конский доспех, непробиваемый для английских стрел. Головы скакунов прикрывали шанфроны – металлические пластины, грудь защищали кожаные доспехи, кольчуги и даже латы. Броня делала могучих коней тихоходными, зато почти неуязвимыми.

Д’Одрегем и Дуглас рассчитывали направить атаку через долину и вверх по пологому склону в сторону леса Нуайе, а потом обогнуть край изгороди, укрывающей и защищающей вражеские войска. Им предстояло шагом повести тяжелых коней через долину и шагом вверх по склону в надежде, что доспехи защитят могучих животных. Обогнув же изгородь, рыцари собирались пришпорить скакунов, переведя их в грузный галоп, и врезаться в массу английских лучников, которую ожидали там найти. Быть может, тысячу стрелков? Большие кони внесут их вглубь этой перепуганной массы, и всадники начнут махать направо и налево мечами и секирами. Истребить лучников, заставить их бежать с поля боя! Затем всадники вернутся к линии французов, сойдут с седел, снимут шпоры и присоединятся к главной атаке, которая пойдет в пешем порядке и молотом обрушится на центр английской армии.

В этом состоял план битвы: использовать тяжелую кавалерию, чтобы сокрушить английских лучников, а затем перебить латников. Но, ведя своих людей по краю западного холма, д’Одрегем и лорд Дуглас заметили за изгородью верхушки английских знамен, и эти знамена перемещались на юг.

– Что эти ублюдки затеяли? – спросил д’Одрегем, не ожидая ответа.

– Убегают, – взревел Дуглас.

Горизонт на востоке ярко освещался лучами восходящего солнца, и лес на фоне этого света казался темным, но можно было различить знамена перед деревьями. Стягов насчитывалось около дюжины, и все двигались на юг. Д’Одрегем посмотрел в ту сторону и заметил в глубине долины блеск воды.

– Ублюдки пересекают реку! – воскликнул он.

– Драпают! – вопил Дуглас.

Маршал д’Одрегем колебался. Он дожил до пятидесяти лет и почти всю сознательную жизнь был солдатом. Дрался в Шотландии, где научился убивать англичан, а затем в Бретани, Нормандии и под Кале. И знал, что такое война. Д’Одрегем колебался не потому, что его пугало происходящее, а потому, что знал: план битвы нужно менять. Если конники атакуют дальний холм, нацеливаясь на то место, где, по их расчетам, расположено левое крыло англичан, то обнаружат там латников, не стрелков, а его верховые рыцари получили приказ истребить ненавистных лучников врага. Так где же эти лучники?

– Там внизу брод, – воскликнул один из воинов, указывая на проблеск воды.

– Ты в этом уверен?

– Я рос не далее как в трех милях от этого места, мессир.

– Едем к броду, – решил д’Одрегем.

Он развернул коня, накрытого здоровенной попоной с широкими бело-голубыми диагональными полосами – цветами его герба. В руке маршал держал щит той же яркой расцветки, а на шлеме с забралом красовался белый плюмаж с одним голубым пером.

– Туда! – воскликнул он и повел всадников на юг.

И это оказалось проще, чем пересекать долину. Теперь, вместо того чтобы гнать грузных от доспехов коней вверх по длинному склону английского холма, они поскакали вниз. Лошади перешли на рысь. Конские доспехи звенели и лязгали, копыта стучали по сухому дерну. Часть воинов вооружилась копьями, но у большинства были мечи. Рыцари ехали по открытому лугу, но впереди, там, где ложбина ныряла и расширялась, сливалась с более крупной долиной реки Миоссон, росли деревья, и за ними д’Одрегем ожидал обнаружить лучников, прикрывающих брод.

Лорд Дуглас держался справа, где к нему примкнула дюжина его собственных шотландцев.

– Опустите забрала, когда увидите стрелы, – напомнил он им, – и наслаждайтесь убийством!

Уж он-то насладится. Любимой забавой клана Дугласов было резать англичан, и перспектива битвы наполняла лорда свирепой радостью. Он боялся, что эти сующие куда не надо нос церковники устроят английской армии побег, но переговоры провалились, и теперь его будто спустили с поводка.

– И помните, если увидите моего проклятого племянника – брать живьем! – Он сомневался, что разыщет Робби в хаосе боя, но все равно желал взять его живым. Взять живым и помучить. – Хочу видеть мелкого ублюдка живым и рыдающим! Запомните это!

– У меня зарыдает, – пообещал Скалли. – Будет лить слезы как маленький!

Затем лошади оказались среди деревьев, и всадники придержали их, пригибаясь под низкими ветками. По-прежнему никаких стрел. По-прежнему никаких врагов. Надо молить Бога, чтобы д’Одрегем оказался прав, думал Дуглас. Не скачут ли они, направляясь к пустому месту? Действительно ли англичане отступают? Или всадники гонятся за обманчивым блуждающим огоньком? Звук от лошадиных копыт изменился, и шотландец понял, что они скачут по болоту. На смену дубу пришли ива и ольха, вместо слоя опавшей листвы начались земляные кочки, перемежающиеся полосами напитанной влагой почвы. Лошади вязли в трясине, но подвигались вперед. А потом Дуглас увидел реку – серебристый блеск в густой зелени, – а еще людей и повозки. И лучников!

Маршал д’Одрегем тоже их заметил, как заметил опрокинутую повозку и смятение среди англичан; увидел и стрелу, взметнувшуюся в небо. Он не разобрал, куда она полетела, но ее появление доказывало, что решение принято верное и лучники нашлись. Он резко опустил забрало, погружая мир вокруг себя в темноту, пришпорил коня и бросился в атаку.

Лучники графа Уорика еще спускались с холма. Атаку всадников приняли на себя парни Томаса, и поскольку стрелки у него были опытные и выученные, они выбрали стрелы «мясные», с широким наконечником. Такие предназначались именно для истребления лошадей, потому что те уязвимы, и каждый лучник знал, что для победы над верховыми рыцарями достаточно целиться в коней. Именно так выиграли битву при Креси, поэтому лучники инстинктивно выбрали «мясные» стрелы: острия у них треугольные, с зазубринами и остро отточенными двумя гранями, чтобы рассекать плоть и кровеносные сосуды, разрывать мышцы.

Они натянули луки, прицелились и спустили тетивы.

Боевой лук выше человеческого роста. Его вырезают из произрастающего в солнечных землях, поближе к Средиземноморью, тиса. Срезают там, где темная сердцевина соединяется с золотистой заболонью: сердцевина тиса жестка и сопротивляется сгибанию, тогда как внешняя оболочка пружиниста и, будучи согнута, стремится вернуться в прежнее состояние. Объединенные вместе, эти противоречивые свойства сердцевины и заболони придают большому боевому луку его чудовищную силу. Но чтобы высвободить эту силу, стрелок должен оттянуть тетиву за ухо, а не до глаза и, как следствие, уметь целиться по наитию и укреплять мускулы, чтобы отводить тетиву до тех пор, пока не покажется, что тис уже не выдержит натяжения. Десять лет уходило на то, чтобы стать лучником, но дайте обученному стрелку боевой лук из тиса, и он сможет убивать врага с двух сотен шагов и сеять страх по всему христианскому миру.