Джордж Сондерс - Линкольн в бардо

Кроуэлл. Там же.

Относительно метода Санье были сделаны самые невероятные заявления. Так, например, некоторые утверждали, что останки стали «оболочкой в виде статуи; скульптурой».

«Традиции времен Линкольна». Там же.

Для проведения процедуры собрали стол на козлах. Ковры в Зеленой комнате скатали и пол защитили большим квадратом ткани, обычно используемой для палаток.

Источник:

«Помощник доктора: Воспоминания Д. Рута». Донован Г. Рут.

Эта процедура не требовала обескровливания тела. Мальчика раздели, сделали рассечение левого бедра. Хлорид цинка закачали с помощью металлического насоса малого диаметра. Точка входа потребовала лишь минимального сшивания, потом тело одели.

Уэдж и Уэдж. Там же.

Мать пребывала в подавленном состоянии, и погребальные одежды, которые прислали нам в огромной шляпной коробке, выбирал отец.

Рут. Там же.

Уилли облачили в обычную одежду, которую надевают каждый день, — брюки, тужурка, белые носки и туфли. Белая рубашка с воротником, выложенным поверх тужурки, и манжетами, завернутыми на рукава.

Источник:

«Авраам Линкольн: от скептика до пророка». Уэйн С. Темпл. «Иллинойс стейт джорнал», 7 июля, 1871 г.

Мы все, прислуга, много раз видели этот маленький серый костюм на мальчике, когда он был жив.

Хильярд. Там же. Свидетельство Стрампхорта, дворецкого.

Маленький Уилли, безвременно потерянный, был облачен в один из его старых коричневых костюмов, белые носки и низкие туфли, словно никчемная марионетка.

Эпштейн. Там же.

Он лежал с закрытыми глазами — каштановые волосы разделены на пробор, как при жизни, — бледный в смертном сне; но в остальном не изменившийся, потому что он был облачен словно для вечера, а в одной руке — руки его были сложены на груди — держал пучок восхитительных цветов.

Уиллис. Там же.

Вошел президент посмотреть, но слишком рано. Стол на козлах все еще стоял. Дженкинс как раз складывал материю. Инструмент нашей профессии по-прежнему был виден в открытой коробке. Насос продолжал похрипывать. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что так получилось. Все должно было произойти иначе. Президент заметно побледнел, поблагодарил нас и быстро вышел из комнаты.

Рут. Там же.

Мальчик сидел совершенно неподвижно, глаза его были широко раскрыты.

роджер бевинс iii

Уилли Линкольна похоронили в день, когда бушевал сильнейший ветер, сносивший крыши с домов, разрывавший в клочья флаги.

Лич. Там же.

В процессии, направлявшейся на кладбище Оук-Хилл в Джорджтауне, в катафалк, на котором лежал маленький мальчик, знавший в жизни только радость, были впряжены две белые лошади. В карету, где сидел усталый и убитый горем президент, были впряжены черные лошади.

Рэндалл. Там же.

Порывы ветра срывали крыши с высоких домов, разбивали стеклянные окна, сносили палатки военных, превращали слякотные улицы в каналы, а каналы в стремнины. Порывы ветра уничтожили несколько церквей и множество сараев, вырвали с корнем деревья, разбили светопрозрачные фонари на Библиотеке Конгресса; волны залили Длинный мост через Потомак в Александрию.

Эпштейн. Там же.

Отец, не видя разрушений, ехал дальше.

Лич. Там же.

Кареты похоронной процессии растянулись на несколько кварталов, и им потребовалось немало времени, чтобы всем подняться на высоты Джорджтауна и к прекрасному кладбищу Оук-Хилл с его дубовой кроной.

Кунхардт и Кунхардт. Там же.

Когда голова кортежа достигла кладбища Оук-Хилл с Вашингтон-стрит, сочли необходимым (из-за большой длины поезда) часть экипажей завернуть на Хай-стрит через Бридж-стрит. Поднявшись по склону холма мимо нового Высокого водосборника, процессия свернула на Роуд-стрит и двинулась на восток к кладбищу, на котором в склепе У. Т. Кэррола, на участке 292 предполагалось захоронить тело Уильяма Уоллеса Линкольна.

Источник:

«Эссе на смерть Уилли Линкольна». Матильда Уильямс, куратор Библиотечной ассоциации Пибоди.

Теперь все остановились, и сотни людей, выйдя из экипажей, двинулись через ворота на кладбище к красивой маленькой готической часовне красного камня с голубыми витражными окнами.

Кунхардт и Кунхардт. Там же.

В какой-то момент выглянуло солнце, свет стал проникать внутрь через маленькие окна, заливая все голубоватым сиянием, словно на дне моря, отчего молитва ненадолго прервалась, и присутствующих охватил священный трепет.

Смит-Хилл. Там же.

Здесь, над гробом, прочел еще несколько молитв доктор Герли.

Кунхардт и Кунхардт. Там же.

Мы можем быть уверены — а потому и скорбящие родители и все дети печали тоже могут быть уверены, — что их недуг пришел не из праха, а их беда возникла не из земли.

Это испокон века заведенный порядок их Отца и их Господа. Чудны дела Твои, могут сказать они, но все же это Его дела, и пока они скорбят, Он говорит им, как сказал когда-то Господь Иисус своим ученикам, когда они были встревожены Его деяниями: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после» [34] От Иоанна 13:7. .

Герли. Там же.

И вот этот человек с отягощенным заботами умом, которым восхищается мир, с тяжелым грузом на сердце, и в мыслях он пошатнулся, получив удар судьбы, отнявшей у него ребенка!

Уиллис. Там же.

Президент поднялся, подошел к гробу и замер перед ним в одиночестве.

Источник:

«Темные дни». Фрэнсин Кейн.

Напряжение и скорбь в часовне, казалось, были осязаемы. Президент, проводивший последние драгоценные секунды со своим мальчиком, склонил голову — в молитве, слезах или оцепенении, — этого мы сказать не могли.

Смит-Хилл. Там же.

Издалека донесся крик. Наверное, рабочего, руководившего расчисткой кладбища после катастрофической бури.

Кейн. Там же.

Президент отвернулся от гроба, казалось, ему удалось сделать это только усилием воли, и я подумал о том, как должно быть тяжело человеку оставить собственное дитя тут, во мраке и одиночестве, — он бы никогда этого не сделал, пока нес ответственность за живого ребенка.

Источник:

Частная переписка мистера Сэмюэля Пирса. С разрешения его наследников.

За последние несколько дней он, казалось, сильно состарился. На него были обращены полные сочувствия глаза многих людей и молитвы; он словно пришел наконец в себя, покинул часовню с выражением жестокой муки на лице, но так и не позволив себе заплакать.

Смит-Хилл. Там же.

Я подошел к президенту и, взяв его за руку, высказал самые глубокие соболезнования.

Он, казалось, не слушал.

Его лицо выражало лишь мрачную озабоченность.

Уилли умер, сказал он, словно это только что пришло ему в голову.

Пирс. Там же

Парнишка встал.

ханс воллман

Выйдя, таким образом, из мистера Линкольна.

роджер бевинс iii

Повернулся к нам.

Читать дальше