Джордж Сондерс - Линкольн в бардо

ханс воллман

Он находился в пятнадцати ярдах и направлялся прямо на нас.

роджер бевинс iii

Преподобный предложил нам расступиться.

ханс воллман

Преподобный категорически возражал против того, чтобы кто-то проходил сквозь него. Считал это неприличным.

роджер бевинс iii

Человек, подойдя к белому каменному дому, вошел в него, отперев дверь ключом; паренек следом за ним.

ханс воллман

Мистер Бевинс, мистер Воллман и я, озабоченные безопасностью мальчика, вошли в дверь.

преподобный эверли томас

И тогда человек сделал что-то… я даже не знаю толком, как…

ханс воллман

Он был крупный человек. И, судя по всему, довольно сильный. Достаточно сильный, чтобы вытащить…

преподобный эверли томас

Хворь-ларь мальчика.

ханс воллман

Человек вытащил ларь из ниши в стене, поставил его на пол.

роджер бевинс iii

И открыл его.

ханс воллман

Встав на колени перед ларем, человек посмотрел на то, что…

преподобный эверли томас

Он посмотрел на тело парнишки, распростертое в хворь-ларе.

ханс воллман

Да.

преподобный эверли томас

И тут он зарыдал.

ханс воллман

Он все время рыдал.

роджер бевинс iii

Он издал одиночный душераздирающий всхлип.

ханс воллман

Или «ох». Мне это скорее показалось охом. Охом осознания.

преподобный эверли томас

Охом воспоминания.

ханс воллман

Неожиданным пониманием того, что было потеряно.

преподобный эверли томас

И нежно прикоснулся к лицу и волосам.

ханс воллман

Как он, несомненно, делал много раз, когда мальчик был…

роджер бевинс iii

Не таким хворым.

ханс воллман

Издал «Ох» осознания, словно говорил: Вот он снова здесь, мой мальчик, каким и был. Я снова нашел того, кто был столь мне дорог.

преподобный эверли томас

Кто все еще оставался столь дорог.

ханс воллман

Да.

роджер бевинс iii

Утрата была совсем свежей.

преподобный эверли томас

Уилли Линкольн угасал.

Эпштейн. Там же.

Дни устало тащились один за другим, а он все слабел, становясь похожим на тень.

Кекли. Там же.

Секретарь Линкольна Уильям Стоддард вспоминал вопрос, который был у всех на устах: «Есть какая-то надежда? Никакой. Так говорят доктора».

Источник:

«Команда соперников: Политический Гений Авраама Линкольна». Дорис Кернс Гудвин.

Сегодня около пяти часов я лежал в полусне на диване в своем кабинете, когда его приход разбудил меня. «Ну, вот, Николай, — сказал он сдавленным от эмоций голосом, — мой мальчик ушел — ушел навсегда!» Он разрыдался и удалился в свой кабинет.

Источник:

«С Линкольном в Белом доме». Джон Г. Николай. Под редакцией Майкла Берлингейма.

Смерть наступила лишь несколько мгновений назад. Тело лежало на кровати, одеяло было сброшено. На нем была голубая пижама. Руки вытянулись по бокам. Щеки все еще горели. На полу одна на другой лежали три подушки. Маленький столик стоял криво, словно его кто-то оттолкнул.

Источник:

«Свидетель истории: Белый дом Линкольна». Под редакцией Стоуна Хильярда. Свидетельство горничной Софи Ленокс.

Я помогала его обмывать и одевать, а когда его перенесли на ложе, вошел мистер Линкольн. Никогда не видела человека, настолько угнетенного скорбью. Он приблизился к кровати, поднял платок с лица ребенка, долго всматривался в него, любовно и серьезно приговаривал: «Мой бедный мальчик, он был слишком хорош для этой семьи. Бог призвал его домой. Я знаю, ему гораздо лучше будет на небесах, но ведь мы так его любили. Его смерть так тяжела для нас, так тяжела!».

Кекли. Там же.

Он был любимцем своего отца, они дружили, их часто видели вместе — они гуляли рука об руку.

Кекли. Там же. Свидетельство Натаниеля Паркера Уиллиса.

Он с ног до головы был копией отца — обладал таким же личным магнетизмом, такими же талантами и вкусами.

Источник:

«Сыновья Линкольна». Рут Пейнтер Рэндалл.

На этого ребенка Линкольн возлагал самые заветные свои надежды; он был его собственным маленьким зеркальным отражением, так сказать, с ним он говорил откровенно, открыто, доверительно.

Источник:

«Час расплаты: Воспоминания инсайдера о трудных временах». Тайрон Филиан.

Уилл был истинной копией мистера Линкольна во всех смыслах, даже в том, как он держал голову, чуть наклоняя к левому плечу.

Берлингейм. Там же. Свидетельство соседа в Спрингфилде.

Человек питает такую любовь к маленьким, такую веру, что они познают все прекрасное в этой жизни, такую нежность к этому уникальному набору свойств, которые проявляет каждый из них: показная храбрость, беззащитность, манера говорить и ошибки в произношении. И так далее. Запах кожи и волос, ощущение его маленькой ручки в твоих… И вот маленького нет! Отобран у тебя! Ты словно громом поражен от того, что мир, представлявшийся таким великодушным, оказался столь несправедлив. Из ничего родилась великая любовь; теперь ее источника нет, эта любовь, ищущая и больная, превращается в самое беспредельное страдание, какое можно представить.

Источник:

«Эссе на потерю ребенка». Миссис Роуз Милланд.

«Это самое тяжелое испытание в моей жизни, — признался он медсестре, и, словно бунтуя, этот человек, отягощенный заботами и скорбями, воскликнул: За что? За что?».

Источник:

«Авраам Линкольн: мальчик и мужчина». Джеймс Морган.

Ему мешали говорить душившие его рыдания. Он закрыл лицо руками, и его высокая фигура сотряслась от всхлипов. Я стояла в изголовье кровати с глазами полными слез, глядя на этого человека в безмолвном, почтительном удивлении. Скорбь лишила его присутствия духа, сделала слабым, безвольным ребенком. Я и представить не могла, что этот непреклонный суровый человек может быть настолько потрясен. Никогда не забуду тех скорбных мгновений — само воплощение гениальности и величия рыдало над потерянным идолом любви.

Кекли. Там же.

Уилли Линкольн был самый обаятельный парнишка, каких я знал: сметливый, чувствительный, с мягким характером и хорошими манерами.

Источник:

«Отец Тэда Линкольна». Джулия Тафт Бейн.

Он принадлежал к детям такого рода, о каких мечтают люди, у которых детей еще нет.

Рэндалл. Там же.

Его самообладание — aplomb, как говорят французы, — было удивительным.

Уиллис. Там же.

У него был активный, любознательный и совестливый ум; к людям он относился по-дружески и с любовью; его порывы отличались щедростью и добротой; его слова и манеры были мягкими и привлекательными.

Источник:

«Прощальные речи в память Уилли Линкольна». Финис Д. Керли. «Иллинойс стейт джорнал».

Он всегда находил меня в толпе, пожимал руку, отпускал какие-нибудь приятные замечания — и такое поведение десятилетнего мальчика для постороннего человека было, по меньшей мере, удивительно.

Уиллис. Там же.

Уилли носил серый мешковатый костюм, и его стиль сильно отличался от того, какой принят среди кудрявых любимцев следящих за модой матерей.

Читать дальше