Джордж Сондерс - Линкольн в бардо

Источник:

«Правда о миссис Линкольн». Лора Сиринг (под псевдонимом Говард Глиндон).

Как-то раз я проходил мимо Белого дома, когда он гулял по тротуару с товарищем по играм. В экипаже подъехал мистер Сьюард с принцем Наполеоном [16] Уильям Генри Сьюард (1801–1872) — госсекретарь США в 1861–1869 гг. Принц Наполеон Жозеф Шарль Поль Бонапарт (1822–1891) — двоюродный брат Наполеона III, в 1861 г. посетил США. и еще двумя из его свиты. И государственный секретарь — между ним и мальчиком явно существовала какая-то духовная близость, — этот важный чиновник церемониально снял шляпу, то же самое сделал и Наполеон, отдавая таким образом честь «президентскому принцу». Уилли, ничуть не смутившись этим принесением феодальной присяги, полностью владея собой, изящно снял свою шапочку и поклонился чуть не до земли, словно маленький посол.

Уиллис. Там же.

Его лицо светилось умом и чувством, что делало его особенно интересным и вынуждало незнакомых людей говорить с ним, как с равным, хоть он и был мал.

Сиринг. Там же.

Легко понять, как ребенок, столь одаренный, за одиннадцать лет может проникнуть в сердца тех, кто его знал.

Керли. Там же.

Солнечный ребенок, милый и искренний, очень открытый искушениям мира.

Источник:

«Они знали мальчиков Линкольна». Кэрол Драйзер. Свидетельство Саймона Вебера

Такой милый мальчик, упитанный и бледный, длинные волосы ниспадали ему на глаза, когда что-то его трогало, стесняло, он непроизвольно начинал закрывать и открывать веки: моргал, моргал, моргал.

Источник:

«Маленькие мужчины президента». Опал Стрейнджер.

Когда он сталкивался с малейшей несправедливостью, его лицо темнело от озабоченности, глаза наполнялись слезами, словно в данном несчастном случае он предвидел несправедливость более широкого замысла. Как-то его приятель принес дрозда, которого убил камнем, и теперь держал двумя палочками, словно щипцами. Уилли отругал приятеля, забрал у него мертвую птицу, похоронил и остаток дня молчал и грустил.

Источник:

«Потерянный ангел Линкольна». Саймон Айвернесс.

Его основной чертой, казалось, была бесстрашная и добрая откровенность, он желал, чтобы все по собственному усмотрению было ни на что не похоже, но в то же время оставалось неизменным, как требовало его собственное прямодушие. Я поймал себя на том, что против собственной воли изучаю его как одну из сладчайших загадок детства, которыми мир бывает облагодетельствован лишь в редких местах.

Уиллис. Там же.

Частным образом после службы доктор Герли рассказал, что Уилли незадолго до смерти обратился к нему с просьбой: взять из бюро шесть долларов, его банковских накоплений, и передать миссионерскому обществу.

Кунхардт и Кунхардт. Там же.

При всем великолепии, которое окружало этого маленького мальчика в его новом доме, он отважно и красиво оставался самим собой — и только самим собой. Дикий цветок, пересаженный из прерий в оранжерею, он сохранил привычки жителя прерий, оставался неизменно чистым и простым до самой смерти.

Уиллис. Там же.

Много месяцев спустя, перебирая старые одежды для миссис Линкольн, я обнаружила в кармане пальто крохотную скомканную варежку. Воспоминания нахлынули на меня, и я расплакалась. Я никогда не забуду этого маленького мальчика, его милых привычек.

Хильярд. Там же. Свидетельство горничной Софи Ленокс.

Он не был идеальным, не забывайте: он был маленьким мальчиком. Случалось, что бывал необузданным, непослушным, возбужденным. Он был мальчиком. Но — и это нужно сказать — он был очень хорошим мальчиком.

Хильярд. Там же. Свидетельство Д. Стрампхорта, дворецкого.

Около полудня президент, миссис Линкольн и Роберт [17] Имеется в виду старший сын президента Линкольна Роберт (1843–1926). вышли в последний раз проститься с потерянным и дорогим Уилли. Они не хотели, чтобы посторонние присутствовали при этих последних скорбных мгновениях прощания с их мертвым сыном и братом. Они оставались там почти полчаса. В это время началась сильнейшая гроза со штормовым ветром, что постоянно случалось в этом городе. Сокрушительный ураган снаружи бушевал в унисон с ураганом скорби внутри.

Источник:

«Свидетельство молодой республики: дневник янки (1828–1870)». Бенджамин Браун Френч. Под редакцией Д. Б. Коула и Дж. Дж. Макдоно.

В течение получаса, пока семья оставалась рядом с мертвым мальчиком, молнии раскалывали небо, от грома, грохочущего, как артиллерийский огонь, сотрясалась посуда в буфете, а с северо-запада дул сильнейший ветер.

Эпштейн. Там же.

По просторным коридорам в тот вечер разносились звуки скорби, и не все они приходили из той комнаты, где лежала в бреду миссис Линкольн; слышались и более низкие стоны президента.

Источник:

«Мои десять лет в Белом доме». Эллиот Стернлет.

Прошло полтора века, но до сих пор, когда представляешь эту жуткую сцену, кажется, будто бередишь свежую рану — потрясение, раздраженное неприятие случившегося, дикие крики скорби.

Эпштейн. Там же.

И только перед тем как ложиться спать, когда мальчик обычно приходил поговорить или попроказничать, мистер Линкольн, казалось, в полной мере осознал безвозвратность утраты.

Источник:

«Избранные воспоминания о жизни, посвященной службе». Стенли Хонер.

Около полуночи я вошел узнать, не принести ли ему чего-нибудь, и был потрясен, увидев его. Волосы стояли торчком, на бледном лице оставались очевидные следы недавних слез. Я подивился столь явному проявлению эмоций, подумал о том, что может случиться, если он не обретет облегчения. Незадолго до этого я побывал на железоделательном заводе в Пенсильвании, где мне продемонстрировали клапан для спуска пара; состояние президента навело меня на мысль о необходимости такого приспособления и для него.

Хильярд. Там же. Свидетельство Д. Стрампхорта, дворецкого.

Неухоженный джентльмен суетился над маленьким телом, гладил волосы, ласкал и перекладывал бледные, словно кукольные, руки.

роджер бевинс iii

Парнишка стоял рядом, взволнованно умоляя отца посмотреть в его сторону, потютюшкаться с ним , приласкать его .

преподобный эверли томас

Но джентльмен, казалось, ничего не слышит.

роджер бевинс iii

Потом эта и без того удручающая и неподобающая сцена перешла на новый уровень…

ханс воллман

Мы услышали, как тяжело вздохнул преподобный, которого — невзирая на внешность — поразить было затруднительно.

роджер бевинс iii

Он собирается вытащить этого ребенка, сказал преподобный.

ханс воллман

Так он и сделал.

Человек поднял маленькое тело из…

роджер бевинс iii

Хворь-ларя.

ханс воллман

Человек нагнулся, вытащил маленькое тело из ларя и с удивительной грацией для столь несуразного сложения, тут же сел на пол и уложил тело себе на колени.

Читать дальше