Андрей Караулов - Русский ад. Книга вторая

— Шеф…

— Не перебивай, меня, Мельников, я не всегда откровенен! Политик заранее должен знать, что можно, что нельзя. Но ты ворвался ко мне без стука, прижимая к брюху грязные ботинки! И даже шубу не снял… это, кстати, бобры? Красивый мех!

Григорий Алексеевич опять потянулся к бутылке.

— И я уверен, Мельников: ты еще не раз ворвешься ко мне с воплем: «Наших бьют!» И будешь твердить о «понятиях», о Гусинском, о том, что в тюрьме Дробинин с удовольствием расскажет милиционерам о вашей с ним сердечной дружбе, о «Легпромбанке», где у тебя, Мельников, есть даже свой кабинет… — о, эт-то кто же сейчас… так успешно прячется в дверях? За нашими спинами?..

Только сейчас Явлинский увидел Альку Она скромно стояла в дверях — в красивом вечернем туалете, лакированных туфлях и с голыми, как положено при туалете, ногами.

— Здра-а-сте вам… — протянул Явлинский. — С прибытием.

— Всем привет, — улыбнулась Алька.

Мельников оторопел:

— Слушай, — у тебя подруга есть? Я ж еще не женат…

— Не женат, значит, до смерти в мальчиках будешь ходить… — засмеялась Алька.

— Так есть подруга? Скажи!

— Есть. И не одна. Но им по пятнадцать, дядя…

Мельников облизнулся:

— А тебе сколько?

— Посадят, дяденька, посадят…

— Не, если серьезно?..

— Женщине, дорогой, столько, на сколько она выглядит перед завтраком. А сейчас — почти ночь.

— Подслушивала?.. — Григорий Алексеевич нахмурился.

— Конечно.

— И как? Интересно?..

— Интересно, — Алька пожала плечами, — но не все понятно. Нас что, трое сегодня?

Мельников встал:

— Ухожу, ухожу… Вот ведь… не мой день сегодня. Всем надо, чтобы я свалил!

— До свиданья, — кивнул Явлинский.

Он все-таки понял, что пьян.

— Эх, Григорий Алексеевич, — театрально воскликнул Мельников. — На полтиннике не сошлись! А ведь какая любовь была…

— Ну, и цтоже было самое интересное? — усмехнулся Явлинский, повернувшись к Альке. — Из подслушанного?

— Все интересно. Слушай… а ты действительносчитаешь, что послан в Россию с небес?

Явлинский замер, посмотрел на Альку, и у него вдруг дрогнула нижняя губа.

— Другая половинка у меня появится, только если меня переедет поезд… — громко сказал он.

Бабушки, сидящие на лавочке у сауны, никогда не ошибаются в людях.

«Кино с гарантией…» — подумал Мельников. Он взял шубу, сунул ноги в ботинки и молча выставил себя за дверь.

…Эх, Никита, Никита… Ничего Хрущев не доводил до конца! конца! Не довел он до конца и низвержение Сталина, а немного еще — и ничьи бы зубы не разомкнулись кричать о «великих заслугах» убийцы…

«Хвала XX съезду!» — торжествовала Люша Чуковская, радуясь выходу «Ивана Денисовича». — «Остановись, дурак! Кто работать будет?» — резолюция Сталина на расстрельном списке Хрущева от 16 августа 1937-го, присланного в Кремль, вождю на утверждение.

Одной бумагой. Точнее — одним отношением.

В списке Хрущева были 55 741 человек.

Обманул всех Хрущев с XX съездом, обманул — прежде всего он свои следы зачищал, говорил о Сталине, а боялся за себя, за свои списки, его рукой подписанные… — такие скоты, как он, как Ежов, Розалия Землячка, Эйхе… да и Хрущев, конечно… они всю страну были готовы отправить в лагеря. [15]

В официальной советской табели о рангах Твардовский — поэт № 1. [А.Т. не терпит, кстати, Маяковского. Он тоже был когда-то № 1.) Волнуется: Маяковский недостоин в Москве иметь площадь, тем более — рядом с Пушкинской!

И тот, кто сегодня поет не с нами, –

Тот против нас!

Ожидайте расстрелы. Такое — и выпустить! Форменный психопат, — Александр Трифонович, кстати, при крестьянской его схватчивости на лица, сразу это заметил [16]. — Так вот: если Твардовский у них — поэт № 1… ну и озаботилась бы компартия, что кандидат в члены ее ЦК по какой-то своей, совершенно немыслимой алкогольной оси регулярно уносится в тот мир, где ему никто не плюнет в душу, не поставит подножку, как это гениально делают в ЦК КПСС… — в тот мир, где так плохо его могучему телу, но так уютно, так хорошо его чистозвонной душе…

Если AT. пил, то глубоко. Так пил — будто смерть искал.

Замуровав себя здесь, в Рязани, Александр Исаевич весь последний месяц не отрывался от работы. Он вдруг пробился туда, где прежде был ему от ворот поворот: вставали, поднимались перед ним сейчас эти живые тени — его раковые больные, люди, от которых отвернулся Господь.

Александр Исаевич лично знал многих из этих людей, но самое главное — он вдруг пробился вдруг к себе самому, то есть к тому Солженицыну, вдребезги разбитому болезнью, которого там, в лагерной больнице, оперировал какой-то неизвестный доктор. — Тот, уже почти мертвый, почти умерший Солженицын давался Александру Исаевичу с колоссальным трудом. А перед самым приездом AT. в Рязань строчки вдруг сами стали ложиться на карандаш, да так густо, так легко, что он действительно не отрывался от письменного стола…

Обидно: «Круг» AT. не взял. Сам, без чьих-то советов, потому что сердцем не принял.

Не приучены они оба торговать душой…

Машина, старенький «шевроле», осторожно, на плохих тормозах, катилась под горку

— Ты не устал?

— С чего же?..

— Остановимся?

— Да. Надобно походить.

Теленок, столько лет бодавшийся с дубом, так и не сумел его пошатнуть. Дуб здорово подпилил лично Генсек и Президент — Горбачев.

Хотел, видно, сухие ветки убрать, навозику подкинуть, чтоб жил дуб еще тысячу лет. Но в этот момент из дупла вылез заспанный, полупьяный Ельцин, потянулся и — повалил всю конструкцию наземь…

Александр Исаевич снова вспомнил о Копелеве.

Получив его письмецо, Александр Исаевич так и не дочитал его до конца — выкинул. А теперь — жалел. Свое «Обращение» Копелев писал не для чужих глаз, только для одного Александра Исаевича и в печать — не отдал. А тут новость из Парижа, с рю Борис Вильде: Розанова хвалится, что копию «Обращения» Ефим Эткинд, приятель Копелева, передал в их с Синявским «Синтаксис», велел пока не печатать, но сейчас свой запрет снял.

Копелев не может простить Александру Исаевичу что он не поехал в Ленинград, на похороны Воронянской: подруга классика повесилась, когда «гебуха» изъяла у нее экземпляр «Архипелага».

Ночь в Ленинград (Александр Исаевич всегда плохо спал в поездах), целый день на холоде и на ветру, ночь обратно. Два дня потеряно. А каждый день — это 20–30 новых страничек, между прочим: печатный лист.

Их много нынче, грозных вопрошателей: Копелев, Войнович, Максимов, Маслов, Эткинд, Лакшин, Синявский, Некрасов… Они (все?) действительно не понимают, что его жизнь и, главное, его тексты нельзя судить по тем меркам, которые для них, его коллег, общее правило?..