Анна Берне - Воспоминания Понтия Пилата

Однако в тот день, когда они встретились впервые, он бросил на него такой взгляд… Тот взгляд напомнил ему взгляд Эпонины, горячо любимой матери, давно умершей в разлуке с сыном. И теперь Флавий знал, откуда это сходство. В глазах Галилеянина были те же снисходительность и грусть, любовь и разочарование, которые он угадывал в материнском взгляде, когда маленьким мальчиком делал какую-нибудь глупость.

Тогда, с возгласом огорченного ребенка, Флавий вышел из своего укрытия и простерся у ног Иисуса бар Иосифа. Он уже не знал, что говорил; это был поток слов и слез, который доставил ему невероятное облегчение:

— Господи, мой сын прикован к постели, парализованный. Он страдает. Он так страдает! Я знаю, что не имею права приближаться к тебе, ибо я этого не достоин. Я не заслуживаю, чтобы ты вошел под кров мой. Но… я всего лишь офицер, и если приказываю своим солдатам сделать что-либо, они делают это. Это правда, я не заслуживаю, чтобы ты вошел под кров мой. Но скажи только слово, одно слово! И я уверен, что мой сын выздоровеет!

Иисус бар Иосиф молча смотрел на Флавия.

— Знаешь, он будто знал обо мне все, — продолжал свой рассказ Флавий, — с моего рождения и до смерти. И пока он смотрел на меня, я вновь увидел прожитую жизнь, и все то, что сделал; даже то, о чем давно забыл. Были добрые дела, были и такие, которые я предпочел бы никогда не делать. Я повторил, очень тихо: «Нет, Господи, я не достоин». И вдруг ощутил, что все, что было грязного и неприличного в моем прошлом, исчезло, словно этого никогда и не было. И он возложил руку на мою голову. А потом повернулся к иудеям, которые обступали его и которые наблюдали за сценой с изумлением и негодованием: неверный осмелился прикоснуться к Равви! И объявил: «Истинно говорю вам, во всем Израиле я не встретил никого, чья вера была бы столь сильной, как у этого человека. Итак, обещаю вам, что многие придут с востока и запада и возлягут на пиру с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Небесном; а сыны царства извержены будут во тьму внешнюю, туда, где будет плач и скрежет зубов!»

Ошеломленный, Флавий поднял голову, и то, что он прочел на искаженных от ярости лицах людей Капернаума, внушило ему страх, не за себя — за Галилеянина.

— Можно было подумать, что они его ненавидят. Но как они могли ненавидеть его? Мне хотелось целовать ему ноги! Я понимал, почему Мириам последовала за ним и как, благодаря ему, осмелилась войти к Симону-фарисею, этому старому лицемеру, который много раз приходил к ней…

Я был настолько счастлив, что забыл, зачем пришел. Представляешь, господин! Я забыл, что Антиох болен! К счастью, Галилеянин сам об этом вспомнил. Он поднял меня и сказал: «Иди, и воздастся тебе по вере твоей». Это было вчера, в седьмом часу.

По правде говоря, чем больше я сталкивался с нравами и загадками Востока, тем меньше их понимал. Въезжая в Иерусалим, я чувствовал, если выражаться языком Флавия, что ничто здесь не соответствовало возможностям человека. Или, скорее, я должен сказать, что ничто здесь не соответствовало возможностям римского человека, сына Волчицы, гражданина. Потому что другие, и свидетельством тому был мой галл, не терзались тревогами, которые достались мне в удел в этой чужой и враждебной Иудее.

Как истинный римлянин я отрицал саму идею божества. Что мы знаем о богах? Что мы можем знать о них? Некоторые философы утверждают, что их не существует, и я всегда старался им верить. Другие полагают, что они существуют; но люди и их судьбы, жалкие надежды и ничтожные муки богов не тревожат и наши беды не способны поколебать их вечного и полного спокойствия. Мне гораздо приятнее думать, что богов нет, нежели представлять их настолько жестокими и настолько безумными, чтобы сотворить разумных существ, способных чувствовать и страдать, и обречь их на неизбежные мучения в будущем, о том не заботясь…

Израиль ждал Мессию-воина, освободителя, национального героя. Избранника Ягве… Чем мог заинтересовать меня этот Ягве, восседающий в своем горделивом храме?

Что до истории Флавия, этой легенды о Младенце, родившемся от матери, оставшейся непорочной, — то кто, кроме варваров, мог ей верить?

Какое отношение все это могло иметь к римскому всаднику, прокуратору Иудеи?

Однако к чему отрицать? В последовавшие за смертью сына ужасные недели удивительные слова Галилеянина, сказанные Флавию, принесли мне некоторое успокоение. Выздоровление Антиоха будило в душе тревогу, которую я не мог объяснить себе. Разум кричал мне, что Иисус бар Иосиф всего лишь обычный человек, плотник из Галилеи; но в глубине души я отчаянно надеялся, что это не так.

Я тщился понять, почему то, что было таким простым в Риме, становилось столь сложным в лесах Германии или под палящим солнцем Иудеи.

Мы установили порядок, такой отлаженный и удобный! За неимением богов, мы обожествляем то, что знаем и любим: Рим и его правителей. Доблестно и верно служить им, праведно за них умереть. До сих пор эта религия меня вполне устраивала, как, должно быть, и всякого римлянина. Неужели существование Марка Сабина и ему подобных не свидетельствовало красноречиво о том, что ради Рима стоило жить и умереть? Не довольствовались ли этим же мой отец и предки? Тогда почему я, первый в нашем роду, обуреваем этой смутной тревогой? Почему я вдруг начал ожидать от богов того, чего они не могут дать? Мира, надежды… Всех тех благ, которых покинутые матроны и слабые сердца требуют от Митры, Кибелы, Изиды, Великой Матери, всех восточных божеств, заполонивших Город уже одно или два поколения назад…

Что за ветер безумия веет над Римом, унося с собой наши древние верования и оставляя нас в жертву сомнению или леденящему отчаянию перед лицом Небытия?

Я хотел знать Истину.

Я был утомлен, изнурен, я сгибался под ношей, которая становилась все тяжелее по мере того, как силы меня оставляли; никто не мог снять с меня это бремя.

Мне не с кем было поделиться моей мукой. Супруг, отец, прокуратор Иудеи и командующий легионами, я не имел права ни на сомнение, ни на слабость. Никто не облегчил бы мне эту ношу, кроме милосердной смерти; если, согласно наставлениям, которые дают в эпикурейском саду, она — лишь сон без сновидений или бесконечная ночь.

Но бесцеремонная жизнь тоже порой являет милосердие. Она скоро возложила на меня столько хлопот, что я оставил в стороне недостойные римлянина метафизические тревоги.

Третий год я жил в Иудее и уже дважды видел, как празднуют Пасху. На время религиозной церемонии я обычно усиливал охрану Иерусалима и увеличивал число дозорных вокруг священных для иудеев мест. Я знал, что присутствие наших солдат вызывает гнев народа, но ни под каким предлогом не хотел, чтобы годовщина исхода из Египта стала поводом к беспорядкам. Впрочем, мог ли я этого избежать? Каждую весну население Иерусалима и Иудеи утраивалось или учетверялось — так много было паломников.