Мэри Келли - Залив Голуэй

Мама. Папа. Мы больше никогда их не увидим.

Теперь отец Донохью читал проповедь. Христос воскрес. Смерть побеждена. Вечная жизнь. Вместе на небесах. Даст Бог.

В нашей новой гостиной мы с Майрой оплакивали покойных родителей.

— Мы все тоже очень опечалены, мама, — сказал мне Джеймси. — И Стивен тоже.

Но я засомневалась: действительно ли они помнят дедушку с бабушкой? Здесь у них, похоже, стерлось очень много воспоминаний о доме.

Майкл Джозеф Келли родился в мае того же, 1849-го, года. Я крепко сжимала в кулаке свой Боб Марии, и мучения при его рождении продлились всего несколько часов. Лиззи держала меня за плечи и громко молилась Святой Бригитте. Майкл оказался чудным здоровым мальчишкой — восемь фунтов. Он издал короткий вопль, а потом вдруг заулыбался — правда, он улыбался! И быстро вцепился в мой сосок. Груди мои были полны молока для него. Майкл Келли. Наш с тобой сын, a stór , рожденный в Америке.

Каждое утро на рассвете, сидя в своем кресле, я нянчилась с Майклом в нашей гостиной, где небольшой огонь разгонял прохладу раннего чикагского лета. Мы с малышом Майклом наблюдали, как над озером встает солнце и заглядывает в наше окно. Повернувшись в другую сторону, я видела прерию, молодую траву, по-весеннему золотистые ивы, белую пену яблонь в цвету и лесопосадку, где клены тянули к теплу и свету ветви с распускающимися листьями.

Кэтрин Робинсон показала мне, где растет дикая ежевика, а также несколько старых яблонь. Вместе с другими потаватоми она уехала отсюда в конце апреля, потому что их землю отдали под завод по производству клея. Я скучала по ней, а наша детвора тосковала по индейским детям.

Весна у нас на родине, должно быть, окрасила поля во все оттенки зеленого. Я думала о том, как наш участок в Нокнукурухе встречает первые лучи солнца. Закрыв глаза, я окуналась в воспоминания, убаюканная ритмичными движениями Майкла Джозефа Келли, сосавшего мою грудь.

Вдруг Майкл отпустил мой сосок и начал плакать.

— Тише, тише, — сказала я ему. — Вот… бери… бери, мой мальчик… mo buachaill . — Я запела ему мамину колыбельную. — Мы с тобой сейчас далеко-далеко от нашего родного дома, a rún , — шептала я своему малышу. — Как бы я хотела, чтобы ты увидел наш залив Голуэй, мой американский мальчик. Только никогда этому не бывать. Но мы с тобой пойдем к озеру Мичиган, и я покажу тебе волны, похожие на те, которые плещут у нас на родине.

Раздался звонкий звук трубы — по каналу прибыла первая сегодняшняя баржа. Мужчины торопливо направлялись к пристани, готовые разгружать лодки, чтобы отправить прибывшие тонны зерна на элеваторы. Бойни в это время года были закрыты, и люди радовались любой работе: на пристани, на кирпичном заводе, в карьере. Но в кузнице Пэдди или лодочной мастерской мертвых сезонов не бывает, да и Томас был по-прежнему востребован у Хафа. Дела в школе у Джеймси и Дэниела шли хорошо. Разговор Патрика с местным учителем определенно подействовал…

— Мама! — заверещал Джеймси. — Томас забрал мои носки!

— Ничего подобного, тетя Мед! Они мои!

— Нет, мои!

— А Пэдди стукнул меня, тетя Мед!

— Дэниел сам ударил меня первый, мама! — кричал Пэдди.

— Онора? — раздался голос Майры. — Не могла бы ты приготовить кофе? Мне сегодня никак нельзя опаздывать в магазин — у нас переучет.

Магазин. Патрик помог Майре найти работу в гораздо более крупном заведении, чем мануфактура Крокера. Майра была полна идей насчет того, как улучшить работу, и собиралась осуществлять их в сговоре с молодым клерком по имени Маршалл Филд.

Я усадила Майкла себе на бедро и направилась на кухню. Мне казалось, Патрик захочет увидеть новорожденного племянника. «Я вернусь». Но когда?

— Как думаешь, где сейчас дядя Патрик? — спрашивал у меня Джеймси как минимум раз в неделю.

— Он может быть где угодно, — отвечала я.

— Дядя Патрик сейчас на секретном задании, — как-то заявил нам с Майрой мой Пэдди.

— Твой дядя — дикий человек, — тогда ответила ему Майра. — И пусть остается там, где находится.

— Он вернется, — возразила я. — У Патрика есть такое качество — появляться в тот самый момент, когда ты меньше всего этого ожидаешь.

— Мама! — позвала Бриджет. — Ох уж эти мальчишки!..

— Да, Бриджет.

Двенадцатое апреля 1861 года. Я смотрела на дату, указанную на чистовом варианте письма, которое я написала для одного из постояльцев Молли. Двенадцатое апреля — месяц до дня рождения Майкла. В мае ему исполнится двенадцать.

Вот так-то.

Мы жили в Чикаго уже двенадцать с половиной лет. В любой ирландской деревне нас по-прежнему считали бы новичками, однако здесь мы уже стали одной из семей — основателей Бриджпорта.

— Я еще помню времена, когда за Баббли Крик жила семья потаватоми, когда мы собирали там дикие яблоки и ежевику, а открытая прерия подступала прямо к берегу канала, — рассказывала я вновь прибывшим, которые буквально наводнили Бриджпорт.

Им было очень трудно представить такое сейчас, когда вокруг очень быстро отстраиваемых деревянных домов и квартир, заполнявших улицу за улицей, как грибы после дождя вырастали новые мельницы, бойни и фабрики. Это место никогда уже больше не будет называться Хардскрабблом.

— Мы вольемся в Чикаго в течение двух ближайших лет. Даю гарантию, — заявлял Джеймс Маккена.

Работы вокруг было море, у всех наших ребят дела шли хорошо. Пэдди, хотя ему было всего двадцать, уже стал полноправным партнером Слэттери — самой популярной и загруженной кузницы в Бриджпорте. Джонни Ог вел практически все дела на лодочной фабрике Гибсона. Много лет назад, по-моему, на Рождество, когда Джеймси исполнилось одиннадцать, Патрик Келли определил его подмастерьем к столяру, который изготавливал декорации для театра Маквикера, заменившего собой театр Райса. Разве могли музыканты местного оркестра не взять его к себе, услышав, как он играет на своей жестяной дудочке? Они обучили его игре на других инструментах. Теперь, в свои восемнадцать, он играл на флейте и любых других духовых и был совершенно счастлив. В тот же год Патрик Келли отвел Дэниела к мистеру Роса, бондарю, и тот до сих пор занимался этим делом. Это была хорошая высокооплачиваемая работа, и он в свои семнадцать лет зарабатывал больше, чем многие взрослые мужчины на бойне.

Патрик Келли приезжал к нам на неделю на каждое Рождество.

— Генерал прибыл проинспектировать и вразумить нас, — ворчливо отзывалась о нем Майра.

— Он выполняет свой долг по отношению к детям Майкла, — отвечала я ей. — Из любви к брату.

Благодаря тому, что Патрик устроил старших ребят на хорошо оплачиваемые работы, младшие получили возможность продолжать ходить в школу — они были школьниками, причем не в Бриджпорте. Каждый день все четверо ездили на учебу в Чикаго. Бриджет, шестнадцати лет, и Грейси, тринадцати, были воспитанницами школы при монастыре Святого Ксавьера.