Мэри Келли - Залив Голуэй

— Каждый вечер одно и то же, тетя Мед, — жаловалась мне Грейси. — За весь день съедает по одной-две картофелины.

Сейчас Томас, Дэниел и Грейси ужинали наверху вместе с нами. Майра не приходила. «Я не голодна».

— Оставьте ее в покое, — сказала мне Молли Флэниган.

Лиззи поддержала ее:

— Дайте ей время. Что плохого в том, что она находит утешение в виски?

Военной зарплаты Джонни Ога Майре хватило на два месяца ренты за квартиру. Но деньги заканчивались, а она не могла вернуться в магазин — и не собиралась.

Пэдди тоже много пил. Каждый день он просиживал в таверне Маккены до глубокой ночи. К Слэттери он не вернулся.

— Зачем? — спрашивал он. — Скоро меня переподпишут, а за добровольное поступление на службу положена премия.

При записи в армию выплатили двадцать пять долларов. Большинство семей в Бриджпорте с трудом сводили концы с концами. Хорошая работа здесь стала редкостью. Большие компании, заключавшие контракты на поставку в армию мяса, бобов, муки и ботинок, вытесняли из этого бизнеса более мелкие. Хаф ушел, и Томас потерял работу. На новых бойнях платили мало — людей нанимали на каждый день отдельно и увольняли без объяснений. Боссы не хотели брать ирландцев, предпочитая новых людей, приезжавших сюда со всей Европы, которые не знали английского языка и которым было труднее постоять за свои права. Даже фабрика, производившая бочки, на которой трудился Дэниел, пострадала: новые заводы сбивали цены на рынке.

Конечно, единовременный бонус в двадцать пять долларов плюс армейская зарплата должны были поддержать семью. На Святом Часе матери, не проводившие воскресенья на кладбище Кэлвери, благодарили Бога, что их сыновей вновь берут на службу, и молились о скорой победе.

Пэдди ждал лишь команды полковника Маллигэна. Джеймси, Томас и Дэниел планировали присоединиться к нему. И мы с Майрой не могли их остановить.

Бриджет и Грейси хотели бросить школу, чтобы тоже работать и приносить деньги в семью.

— Работать? И что вы собираетесь делать? — спрашивала я. — Быть горничными в доме одной из своих одноклассниц из школы Святого Ксавьера? Доучитесь. Тогда вы сможете стать учителями.

Я не могла брать деньги с матерей за письма их сыновьям, как не могла просить платить мне и отца Келли. Он приостановил строительство церкви. Все собранные деньги уходили в фонд вдов и сирот. Поэтому я испытала большое облегчение, когда в середине ноября Пэдди проводил меня в расположенный в центре города офис Бригады — и особенно радовалась тому, что он был рядом со мной во всем этом хаосе. Чикаго набивал брюхо на бизнесе, построенном на войне. Здания росли как на дрожжах, прямо из грязи. Поезда прибывали ото всех направлений. Повсюду толпился народ.

— Здесь расположены офисы юристов, коммерсантов и страховых брокеров. Это те, кто смазывает все шестеренки в механизме Чикаго, — объяснял мне Пэдди, пока мы взбирались по лестнице кирпичного здания на Лейк-стрит.

Он постучал в дверь третьего кабинета, на которой золочеными буквами по матовому стеклу были написаны имена. Сначала — Аррингтон, Фитч и Маллигэн, присяжные поверенные; затем — «Вестерн Тэблет», Уильям Онахэн, издатель, Джеймс Маллигэн, редактор; и в самом низу — Джон Комиски, олдермен 10-го административного района, казначей, Гвардейцы Шилдс /Ирландская Бригада.

— Войдите, — откликнулся кто-то.

Трое мужчин, сидевших за длинным деревянным столом, немедленно встали, положив свои сигары на блюдо посреди стола.

Пэдди отдал честь:

— Докладываю, господин полковник: капрал Пэдди Келли прибыл, сэр.

Он звонко щелкнул каблуками.

— Вольно. Вольно, прошу вас, — сказал полковник Джеймс Маллигэн.

Я снова отметила про себя его темные пронзительные глаза и аккуратно подстриженные усы. Очень серьезный человек.

Пэдди хлопнул руками у себя за спиной и встал, расставив ноги.

Полковник Маллигэн, обладавший прекрасными манерами и разговаривавший со мной очень любезно, сказал, что я могу гордиться капралом Келли, и попросил передать соболезнования матери капрала Лихи. Затем он спросил, нет ли у меня вестей от Патрика Келли, после чего мистер Онахэн и олдермен Комиски очень лестно отозвались об усилиях и вкладе Патрика, которого полковник Маллигэн назвал «строителем моральных устоев». Я, в свою очередь, поблагодарила мистера Онахэна и олдермена Комиски за то, что они пришли на похороны Джонни Ога.

— Мы должны отдавать должное павшим, — ответил на это полковник Маллигэн.

Он объяснил мне мое первое задание: необходимо было разослать письма с соболезнованиями семьям всех ста бойцов Ирландской Бригады, которые погибли или были ранены под Лексингтоном. Полковник Маллигэн напишет образец, а я затем перепишу это письмо на официальных бланках Бригады. Он вручил мне листок плотной белой бумаги, вверху которого гаэльским шрифтом было напечатано: «Ирландская Бригада». Слева, в окружении листьев клевера, изображалась арфа над знаменем с девизами: « Erin Go Bragh » и «Помни Лексингтон и Фонтенуа».

Полковник Маллигэн сказал, что тела многих солдат похоронены в штате Миссури. «И это безымянные могилы», — подумала я. Он хотел, чтобы эти письма стали своего рода памятными знаками для семей погибших, чем-то, что можно было бы хранить. Отец Келли подтвердил им слова Патрика о том, что у меня очень красивый почерк. Как быстро я могла бы написать эту сотню писем? Я поинтересовалась, можно ли мне работать дома и затем отдать письма на подпись полковнику. Он согласился и попросил принести их ему домой.

— Я передам их вам завтра, во второй половине дня, — пообещала я, подумав, что Бриджет и Грейси могут мне помочь.

Олдермен Комиски спросил, достаточно ли десяти долларов за такую работу. Я ответила, что вполне достаточно. Полковник Маллигэн добавил, что не может просить меня писать письмо собственной сестре, поэтому он составит его сам, а я смогу использовать его в качестве образца.

Он сел за стол, взял официальный бланк и начал писать. Он постоянно останавливался и снова принимался за письмо, нервно постукивая пальцем по столу.

Пока Маллигэн работал, я просмотрела полученный от него список:

«Кампания А: Патрик Карей, Джон. У. Смит, Дж. Дж. Армстронг, Джон Келли, Джон Фоли.

Кампания Б: Майкл Гренахэн, Фрэнк Курран, Уильям Маллигэн, Ф. Каммингс, Патрик Фитцджеральд, Эдвард Конли, Маккарти (имя неизвестно), Джон Делэни, Джон Гэллахер».

Все убиты.

Патрик Муни, Эдвард Хэнлон, Давид Ши, Энтони Макбри, Джон Маклафлин, Томас О’Мира, Джон Макклой, Джеймс Роше, Патрик Макманн… Убиты.

Я отметила про себя разницу в написании фамилии Келли — Келли и Келлей. Были там также Конри и Конрой, Конли и Коннелли: люди переиначивали свои фамилии на английский лад, чтобы подстроиться под американские традиции.