Джордж Грин - Страж

Возможно, хуже всего было то, что символ позора Ольстера оставался с нами в Имейн Маче и каждый день напоминал нам, что Великий король не был человеком слова, а может быть, вовсе и не был королем. Найзи был мертв, а Дердра оставалась пленницей Конора. Он уже год удерживал ее у себя, и в течение этого времени она принадлежала ему. За этот год никто не видел на ее устах улыбки. Она ела ровно столько, сколько нужно было, чтобы не умереть, и почти не смыкала глаз. Она целыми днями сидела в своих покоях, молча уставясь в окно, если Конор не давал ей каких-нибудь указаний, которые она выполняла ровно в той степени, в которой ей было велено — ни больше и ни меньше. Конор постоянно пытался добиться ее расположения, посылая к ней музыкантов для услаждения ее слуха, и женщин, в обязанности которых входило выполнение любой ее прихоти. Часто он сам сидел с ней и вел приятные разговоры, но она всякий раз отвечала ему ровным тоном; голос ее был лишен страсти, лишен жизни.

— Не пытайся угодить мне. Ты никогда не сможешь сделать так, чтобы я рассмеялась или легла с тобой в постель. Ты убил во мне надежду, и теперь я все равно что мертва. Ты расколол свое королевство и натравил друг на друга своих соплеменников. Моя душа жила любовью к Найзи, а теперь его нет, и пал он от твоей руки, несмотря на то что убил его твой пес Эоген. Я бы предпочла один поцелуй мертвых губ Найзи, один прощальный взгляд, один-единственный звук его голоса тебе, всему твоему королевству со всеми его героями и их великими подвигами. Для меня ничего больше не существует на этом свете. Можешь делать со мной, что хочешь, ибо я не могу этому помешать, но не пытайся сделать меня счастливой. Если бы ты пощадил Найзи, то ради него я бы даже согласилась стать твоей женой. Не никогда, никогда не думай, даже на миг, что хоть что-нибудь из того, что ты делаешь, говоришь или даришь мне, может сделать меня счастливой.

Если бы она кричала, визжала, выплескивала на него свою ненависть, я думаю, он бы знал, что делать, но ее ровный голос и безразличие приводили его в замешательство. Конор стал злым и раздражительным. Женщина, которую он желал, была в его власти, но она его не хотела. Одним угрюмым пасмурным днем, после того как он все утро тщетно пытался ее развеселить, Конор разозлился и спросил ее:

— Кто больше всего тебе ненавистен?

— Ты, — ответила она. — Ты и Эоген МакДартах.

— Тогда будешь жить целый год вместе с Эогеном, — заорал он, — потому что мне ты уже надоела!

— Нет! — ответила она, но король лишь рассмеялся, еще больше убеждаясь, что принял правильное решение.

Конор знал о ее клятве никогда не принадлежать одновременно двум мужчинам. Когда ее забрал Конор, Найзи был уже мертв. Но поселиться в замке Эогена при живом Коноре означало нарушить клятву. Конор, обезумевший от любовных страданий и гнева, хотел причинить ей боль и обесчестить. Он стал настаивать, надеясь, что страх нарушить клятву заставит ее стать покладистее. Конор послал к Эогену гонца с приказанием явиться в замок и забрать Дердру, хотя мысль о том, что она окажется в объятиях другого мужчины, терзала его сердце не меньше, чем ее безразличие.

В то же время он был немало удивлен ее спокойствием и тем, что она почти без каких-либо возражений села в колесницу Эогена и отправилась с ним в его замок. Он чуть было не остановил своего подручного, но прежде чем он раскрыл рот, колесница сорвалась с места и унеслась на огромной скорости, словно Эоген предполагал, что так может случиться. Он продолжал гнать лошадей, даже когда они отъехали на достаточное расстояние, — ему хотелось побыстрее оказаться с ней наедине.

— Наверное, ждешь не дождешься, когда мы наконец будем вместе? — крикнул он, не поворачивая головы.

— Я никогда не буду с двумя мужчинами одновременно, — ответила она так тихо, что он едва расслышал ее слова.

Эоген расхохотался.

— Меня это устраивает! — закричал он. — Стоит тебе лишь раз побывать в моей постели, и ты ни за что не захочешь возвращаться назад!

Его смех эхом разнесся по полю.

Они въехали в узкий проход, местами напоминавший арку. Скала треснула, образовавшаяся щель была ровно такой ширины, чтобы можно было проехать на колеснице. Эогену так не терпелось добраться домой, что он не стал резко снижать скорость. Колеса высоко подпрыгивали на камнях, заставляя боковые части возка раскачиваться, чуть не касаясь скалы. Он снова рассмеялся и оглянулся через плечо посмотреть, насколько Дердра восхищена его мастерством возничего.

Она смотрела на него так, словно он находился где-то совсем далеко, а когда колесница проносилась мимо большого выступа в стенке прохода, неожиданно качнулась в сторону. Ее голова ударилась о камень, и она, не издав ни звука, исчезла за бортом колесницы. К тому времени, когда Эоген остановил лошадей и подбежал к ней, Дердра Печальная была мертва.

В тот день что-то умерло и в наших сердцах, словно пока она была жива, что-то хорошее и чистое согревало всех нас, а после того, как мы позволили ей умереть, от огня жизни остался лишь холодный пепел. И я знаю, что теперь я лишь тень того человека, которым ощущал себя, когда она была жива.

Дочери Калатина на какое-то время оставили меня в покое, и те видения, которыми они меня терзали, теперь не тревожили мой сон. Но однажды холодной ночью, когда на ветвях лежал тяжелый снег, они открыли мне, что хрупкий мир, воцарившийся в Ольстере, вот-вот снова нарушится, а чтобы я получше запомнил эту новость, они наслали на меня лихорадку, которая наполнила мои кости ледниковой водой, а суставы — песком. Мне так и не удалось до конца избавиться от этой лихорадки, она мучает меня до сих пор.

Высасывая из меня тепло, дочери Калатина представили мне видение воинов Коннота, пирующих в главном зале замка Мейв. Огромное помещение буквально кишело ими, и Мейв показалось, что они слишком громко кричат, слишком уж стараются показать, что ничуть не изменились, а остались такими же, какими были в любую другую из многочисленных подобных ночей в прошлом.

— Наши воины сильны духом как никогда, — заметил Эйлилл, обращаясь к королеве.

Она очень медленно повернулась к нему и заговорила. Ее голос звучал ровно, бесстрастно:

— Они так громко кричат, потому что их сердца разрываются от стыда. Они беспрерывно наполняют свои чаши, потому что не могут смотреть друг другу в глаза. Они пьют, чтобы забыть. Их похвальба — ничто, их крики рождены тщеславием, их мужество — пустые слова. Каждый из них — лишь оболочка воина, а внутри у них — пустота.

Эйлилл замер, глядя на жену. Она говорила, опершись подбородком на руку, отчего ее речь была несколько невнятной. Он разглядел тусклые волосы, кожу, которая уже начала обвисать, морщины на шее. Мейв повернулась к нему, и он увидел, что огонь в ее глазах постепенно гаснет, как фонарь на рыбацкой лодке, уходящей в море в спокойную ночь. Впервые он подумал, что она стареет, но ей, пожалуй, на это было наплевать. Ему вдруг показалось, что рядом с ним незнакомый, чужой человек.