Пьер Ла Мур - За пределами желания. Мендельсон

Скоро, однако, лёд был сломан. Феликс опустился на четвереньки, и дети начали водить вокруг него хоровод и захлопали в ладоши, когда он сказал им, что завтра утром они все вместе уедут в новой красивой карете. А в Швейцарии они будут только играть, лазить по горам и ловить рыбу. Дети расцеловали его за это и задали кучу вопросов. Ему хотелось побыть с ними подольше, но Сесиль и слышать об этом не желала.

— Что ты хочешь показать мне в саду? — спросила она, когда они вышли из детской.

— Я не могу сказать. Это займёт слишком много времени.

Они спустились по ступенькам чёрного хода и очутились в зелёной тишине сада, отбрасывая на песок длинные голубые переливчатые тени. Весна уже повсюду вступила в свои права — она была в цветущих яблонях, в побегах травы, в блестевших листьях розовых кустов, в набухших почках.

Феликс наслаждался тишиной. Сесиль шла рядом с ним, чувствуя, как далеки его мысли, украдкой глядя на его профиль, всё ещё поразительно красивый, хотя и трагически исхудалый. Ноздри Феликса раздувались от запаха просыпающейся земли. Он чувствовал утренний ветерок, прохладными волнами обдувающий лицо, глубоко вдыхал аромат молодой листвы и возвращающейся жизни. Да, думал он, пришла ещё одна весна. Самая прекрасная, потому что она последняя. Он знал это и больше не бунтовал. У него была хорошая, счастливая, замечательная жизнь. И он прожил её не зря. Чего ещё может желать человек?

Внезапно они подошли к ней, дойдя до конца сада. В заросшем мхом каменном водоёме на водяной ряби дрожало небо. Иногда поблизости тихо щебетала какая-то птаха, словно разговаривая сама с собой. Вот где она была. Скамья. Обычная парковая скамья...

Он боялся, что Сесиль не узнает её, но она сразу узнала. Она охнула и сжала его руку. Они стояли бок о бок, глядя на скамью.

— Ты и представить себе не можешь, сколько труда мне стоило украсть эту скамью, — сказал он. — Города ни за что не хотят расставаться со своими общественными скамьями. Они следят за ними, считают их, спрессовывают их в цементные блоки. Они не хотят ни продавать, ни отдавать их. В конце концов Танзену пришлось подкупить полицейского — того самого, я полагаю, который первым назвал мне твоё имя. Они вместе разобрали её ночью и вывезли на телеге. Замечательная полиция у вас во Франкфурте, — добавил он, подмигнув.

— Я так и вижу, как ты на ней сидишь, — мечтательно произнесла Сесиль.

— Ты сказала, что я выгляжу высокомерно.

— Нет, просто глупо и... трогательно. В тот день, когда ты промок до нитки, я влюбилась в тебя. И никогда не разлюблю.

— Двое влюблённых могут заполнить собой мир, — тихо проговорил Феликс.

Они ещё немного постояли в молчании, погруженные каждый в свои мысли. Затем медленно пошли обратно и вернулись в дом.

Они снова взобрались по ступенькам чёрного хода и оказались на втором этаже. Приблизившись к лестничной площадке, он остановился, заглянул глубоко в её глаза и нежно поцеловал в губы.

— А теперь пойдём, — сказал он.

Его руки лежали на клавиатуре органа, он бросил последний взгляд на оркестр, солистов, певцов, выстроившихся ровными рядами и замерших в ожидании его сигнала. Он увидел Германа Шмидта с флейтой в руке — его густые, взъерошенные брови подпрыгивали от волнения; Танзена, возвышающегося над мужским хором. У сопрано была новая прекрасная солистка, но Феликсу показалось, что Магдалена прогнала её и заняла её место...

Он подал знак.

Волнами скорби покатились по собору открывающие аккорды «Страстей». Они медленно нарастали до мощного пульсирующего крещендо, затем вознеслись и прорвались в неф Святого Томаса. Подобно взлетающему орлу, бессмертная музыка воспарила высоко в лазурное небо, поднимаясь всё выше и выше, за остроконечный шпиль, во Вселенную.

Через шесть недель после Вербного воскресенья — 17 мая 1847 года — Феликс Мендельсон получил известие о том, что его сестра Фанни внезапно скончалась во время игры на рояле. Он упал на пол и несколько часов оставался без сознания.

Он так никогда полностью не оправился от этого удара. Когда он достаточно окреп для путешествия, он повёз Сесиль и детей в Швейцарию, где провёл лето, стараясь восстановить силы, но письма и документы этого периода показывают, что он постоянно думал о смерти. Существует его единственный дагерротип, который показывает, как он тогда выглядел: длинный плащ, красивое лицо, худое и испещрённое морщинами — следами болезни и перенапряжения. Однажды тем летом он прошёл в ближайшую деревню Риггенберг на озере Бриенз и там в последний раз поиграл на органе.

Мендельсоны вернулись в Лейпциг осенью, и здоровье Феликса всё ухудшалось. В ночь на 4 ноября в возрасте тридцати восьми лет он умер на руках у Сесиль — спустя шесть месяцев после смерти своей сестры. Какой болезнью они оба страдали, с уверенностью сказать трудно, но некоторые специалисты утверждают на основе свидетельств, что Феликс и Фанни скончались от кровоизлияния в мозг.

Сесиль посвятила остаток жизни детям, но прожила менее шести лет после смерти Феликса. Она умерла 25 сентября 1853 года в возрасте тридцати шести лет.

Некоторые люди оставляют глубокий и продолжительный след в мировой истории, и Феликс Мендельсон был одним из них. Сразу же после его смерти началось движение за создание мемориального фонда его имени. В Лондоне был образован комитет во главе с сэром Джорджем Смартом и секретарём Карлом Клингеманом. При великодушной поддержке Женни Линд были собраны необходимые средства, и первым композитором, награждённым стипендией Мендельсона, был Артур С. Сулливан.

Импульс, данный Мендельсоном признанию гения Иоганна Себастьяна Баха, был решающим. Никогда бо́льшая услуга не была оказана одним художником другому. Многие произведения Баха до сих пор не найдены, более сотни кантат, которые он написал, всё ещё не обнаружены. Но исполнение Мендельсоном после почти ста лет забвения бессмертных «Страстей по Матфею» и его поиски рукописей Баха уже поставили скромного хормейстера на то место в музыке, которое ему принадлежит по праву, — наивысочайшее.

Пьер Ла Мур — француз по происхождению, живёт в США, пишет на английском языке. Автор книг «Лунный свет» (1963) — о Дебюсси, «Мулен Руж» (1958) — о Тулуз-Лотреке, «Личная жизнь Моны Лизы» (1976) — о Леонардо да Винчи.

Роман «За пределами желания» на русском языке издаётся впервые.

1809 год

3 февраля в Гамбурге в семье Авраама и Леи Мендельсон-Бартольди родился известный пианист, композитор и дирижёр Феликс Якоб Людвиг Мендельсон-Бартольди.

1816—1818 годы