Кэтрин Уэбб - Незаконнорожденная

За ночь иней покрыл в городе каждый камень, каждый листок и каждую травинку в Бартон-филдс [78], куда выбрались погулять чета Уикс и капитан Саттон с женой. Бат окутался туманом, особенно густым над рекой. Казалось, та выдыхала его, и он изгибался, следуя поворотам ее извилистого русла, подобно огромному змею. Заползал он и на прибрежные склоны, на которых располагался город. Только самые высокие холмы, по которым протянулись изогнутые полумесяцем улицы богачей, оставались вне его досягаемости, напоминая изящные гавани, которые омывало колеблющееся молочно-белое море. Кассандра Саттон была закутана в пальто и шерстяную шаль, на ней также были перчатки и кожаные высокие башмаки со шнуровкой. Она то уходила вперед, то подбегала к ним показать, что нашла, – желуди, еловые шишки. Однажды ей попался огромный лист конского каштана, золотисто-коричневый и покрытый корочкой льда. От быстрого движения ее щеки раскраснелись, глаза сияли, и девочка выглядела не менее жизнерадостно, чем гроздь темно-красных ягод боярышника, которую она принесла в следующий раз.

– Кассандра, умоляю, не нужно так много бегать, – попросила Харриет Саттон. – Ты уже не маленькая, ты юная леди.

– Но я ведь бегаю, чтобы согреться, – заявила девочка и победно улыбнулась, блеснув зубами, белоснежными на фоне смуглого лица, после чего развернулась и затрусила прочь.

– Кассандра! – крикнула ей Харриет, но тоном скорее восхищенным, чем укоризненным.

– Детям идет на пользу, когда они играют на свежем воздухе, – заметила Рейчел.

– Истинно так. Но Кассандра входит в тот возраст, когда ей следует уже прививать хотя бы некоторое уважение к правилам приличия.

– Кажется, вашей дочери всего лишь девять? Думаю, можно смело побегать на свободе еще пару лет, – улыбнулась Рейчел. – Когда мне было столько же, сколько ей, отец по-прежнему водил меня ловить головастиков. Мы могли часами стоять на топких берегах ручья, охотясь на этих бедняжек. Наверно, он хотел иметь сына, чтобы разделять с ним подобные забавы! Только когда родился Кристофер, мне позволили наконец стать девочкой. Я была тогда примерно в возрасте Кассандры, и, кажется, новая роль удалась мне совсем неплохо.

– Что верно, то верно. В этой роли вы преуспели, – проговорила Харриет и на ходу взяла Рейчел под руку. Ричард шел позади них с капитаном Саттоном.

– Харриет, можно кое о чем спросить? – проговорила Рейчел.

– Конечно.

– Капитан когда-нибудь рассказывал о том, как воевал? Я имею в виду войну с французами.

– По правде говоря, очень редко, – вздохнула Харриет Саттон. – Да я от него этого и не жду, понимая, как ему больно об этом говорить.

– А не мучают ли его… воспоминания? О том, что он видел и делал?

– Мой муж хороший, добрый человек. Я уверена, ему тяжело вспоминать о жестокостях, которым он был свидетелем. Но он выполнял свой долг перед королем и отечеством. Долг солдата. – Харриет обернулась и взглянула на капитана. – Армия нуждается в таких, как мой муж, чтобы привнести толику порядочности в такое грязное дело, как война.

– Не сомневаюсь.

– А что заставило вас спросить об этом?

– Недавно мистер Аллейн заговорил со мной о том времени, когда он сражался в Испании. О том, что там видел и делал, – принялась объяснять Рейчел. «И от его рассказа мне едва не стало дурно». – Трудно представить, как человек может пройти через подобное и сохранить чистоту души.

– Да, я слышала о солдатах, которые не смогли жить прежней жизнью, когда вернулись домой. Они находили светское общество бессмысленным, жизнь бесцельной, а жен и дочерей слишком… легкомысленными.

– И что с этими людьми произошло потом?

– Со временем они успокоились и обрели душевный покой, – пожала плечами Харриет. – А тех, кто не сумел этого сделать, ждали пьянство, разложение личности или уход в себя.

– Или все вместе: уход в себя, пьянство и разложение личности, – пробормотала Рейчел.

Харриет печально улыбнулась:

– Что он вам рассказал?

– Он говорил о таких вещах… – покачала головой Рейчел. – Я стала понимать, почему воспоминания причиняют ему ужасные мучения. Неудивительно, что он утратил веру в человечество. – «А потом я стала читать вслух приключенческий роман о временах рыцарства, и Джонатан заснул, как ребенок».

Некоторое время они шли в молчании, наблюдая, как Кассандра бегает туда-сюда, собирая конские каштаны и рассовывая их по карманам пальто.

– Я так рада, – проговорила наконец Харриет. Рейчел повернула голову и в замешательстве посмотрела на подругу. – У Джонатана Аллейна доброе сердце. Я уверена , что это так. Война может изменить образ мыслей, взгляды и поведение человека, но ничего не в силах поделать с его сердцем.

– Но, я думаю, если кто-то поступит плохо, никого не станет интересовать, что у него доброе сердце. И потом, есть поступки непростительные. Не все можно извинить.

– Вот как? А разве не к этому призывает христианство?

– Не знаю, я совсем запуталась, – отозвалась Рейчел и вспомнила об Элис, о том, как та исчезла. Потом в ее воображении всплыл образ девочки-португалки, придавленной камнем и поруганной, о которой рассказал Джонатан. – Я не знаю, – повторила она.

Харриет сжала ее руку.

– Не оставляйте ваших попыток, миссис Уикс, – тихо проговорила она. – После возвращения Джонатана Аллейна с войны никто еще не был ему так близок. Знаю, вы сделали для него много добра. И сделаете еще больше – благодаря вашей готовности проникнуть за стену, которую он вокруг себя воздвиг.

Рейчел задумчиво кивнула.

– Я слышала о нем такие вещи… которые меня смущают, – проговорила она.

– Можете довериться моему мнению. Я знаю , он хороший человек.

– Но как вы можете об этом знать, миссис Саттон? Откуда такая уверенность?

– Я… не могу сказать. Простите. Лучше поведайте, что думает ваш муж об успехе, которого вам удалось достичь.

– Мистер Уикс не думает об этом ничего. Он о нем не знает, – призналась Рейчел. – Его заботят лишь деньги, которые мне платит миссис Аллейн. Ричард никогда не спрашивает, что я делаю в Лэнсдаунском Полумесяце и как продвигаются там дела.

Как ни старалась Рейчел придать голосу бодрости, он все равно прозвучал грустно, а кроме того, в ее тоне появилась нотка презрения. Она надеялась, что Харриет Саттон не обратит на это внимания, но та бросила на подругу беспокойный взгляд и молчала еще несколько мгновений.

– Первый год брака – это путешествие, которое сулит много открытий, – сказала в конце концов Харриет. – И наверное, неизбежно, что не все из них приходятся нам по душе.

Она сочувственно улыбнулась, а Рейчел смущенно посмотрела в сторону. Внезапно неприязнь к мужу вызвала у нее чувство стыда.