book

Я (аккуратно): Уже я ощутил в русском характере кое-что, что делает возможным достичь таких идеалов, как

неон: Нет — дело вовсе не в национальности! Вы заметили другое — у каждого из нас есть ВНУТРЕННЯЯ ДИСЦИПЛИНА, а не дисциплина, навязанная кем-то извне. Я Вам скажу прямо — некоторые говорят о Сталине как о диктаторе! с какой стати, Вы даже не представляете, как он скромен на митинге рабочих. Вы не представляете, как вы, работодатель, ничтожны, когда ваши рабочие требуют ответа, почему Вы сделали так или эдак?

Я: «je comprends» [209] Понимаю (франц.). .

Неон: Словом, Россия превращается из аграрной страны в страну ИНДУСТРИАЛЬНУЮ. — Конечно, Россия еще не настолько индустриальна, как Америка; но посмотрите, какой рывок совершила Россия за сравнительно мизерный период времени, минувший со времен нашей революции!

Я (приглушенно): Да, знающие люди мне говорили, что Россия сегодняшнего дня напоминает Америку несколько лет назад —

неон: Не несколько лет назад —

Я: Нет; много лет назад.

Неон: Да, как во времена Клондайка [210] Регион на северо-западе Канады. В 1880-1890-е гг. стал популярен благодаря знаменитой Клондайкской золотой лихорадке. .

А есть у вас места для танцев? (спросил я). — Я имею в виду не модные вечеринки, а места, где люди танцуют: ведь чем усерднее человек работает, тем усерднее он играет.

Нет (сказал неон) люди танцуют у себя в домах. «Из затемнения» выплывает «дом» Лучшего). Но у нас много занимаются спортом (с гордостью).

Как в Америке (бормочу я)

…В Москве очень много бюрократии (сказал неон; и принял испуганный вид). Москва — административный центр власти (неон быстро добавил). Он (внезапно указывая на здоровенного) был на грани своих сил — это вина системы… [211] Если Каммингс верно передает смысл слов О. Брика, то перед нами чрезвычайно интересное свидетельство о роли государственной системы в гибели Маяковского.

А я и не спрашивал. В конце концов, в самом конце концов, товарищ Кем-мин-кз настаивает, что надо раскланиваться (будучи приглашенным к 4:30, пообедавши около 5-ти и уже до 8:30 выслушивающий нотации. Неон зовет (используя уменьшительное-ласкательное) хозяйку; которая тут же выходит из темной подсобной комнаты, объясняя, как у нее болит голова. Голова ведет меня, выглядя немного если это возможно припухшей, но почти такой же великодушной.

Когда будете в Америке (молвил К), мы вас угостим не такой вкусной трапезой как у вас, но чем-нибудь недостойно благороднейшим из нашего. (Она смеется; почти грустно)

Ах, но (спешно неговорит неон) не все едят так, а те кто едят, притворяются иначе. У нас не так, всегда.

Мы еще увидимся? (спрашивает она)

Но Вы же уезжаете через 2 дня (безжалостно напоминаю я ей).

Позвоните мне (распоряжается Мадам) когда увидитесь с товарищем, чей адрес я Вам дала; и может быть, получится организовать что-нибудь на завтрашний вечер. Хорошо?

Хорошо; я не стану, но кто-то за меня позвонит. (Затем, поворачиваясь к герою, жму руку) надеюсь, мы еще увидимся, может, во Франции или Англии (он, кажется, сомневается. Я поворачиваюсь, в темноту; нахожу дверь).

(Она несколько более чем заявляет) мой муж пойдет с Вами.

Прекрасно (говорит товарищ я; и спускаюсь по изумительно солидной лестнице: тем временем, нешагая, неон непрестанно болтает с несвоим… но тут неон идет… догоняет меня спустя недобрую минуту. (Аккурат поворачиваю не туда. Неон поправляет меня). Вместе мы сами шагаем (aria! [212] Воздух (итал.). ) по направлению к «rond point» [213] Круговой перекресток (франц.).

неон (переговариваясь): Возьмем любых сто отдельных человек. Вытащим их из их домов у себя. Спросим каждого из них, довольны ли они, обеспечены. Всякий и каждый, без исключения, скажет — НЕТ! жизненные потребности и те не удовлетворены в моем случае… Затем соберем все сто человек ВМЕСТЕ: скажем этой сотне Товарищей, у нас такая-то цель перед нами, нам нужно то и то; помогите нам. Каждый даст по десять рублей. Вот Вам разница между поступком отдельного человека и действием массы людей!

Я: «entendu» [214] Понятно (франц.). .

Неон: Это как игра в покер — флеш-рояль не так силен, как обычная карта. Одна плюс одна плюс одна не равняются трем; они составляют —

Я: Что-то другое.

Неон: Много больше.

Большинство (меняю тему) машин у вас Форды.

Да. (козыряя) Форд присылает нам эти, как их… — запчасти: а у нас заводы по сборке их…

У многих людей есть частные Форды? (мягко)

Нетнет.

Представляю как дорого это обходилось бы (говорит товарищ капиталист Кем-мин-кз). Ведь они хотели десять рублей компенсации за то, что отвезли мой бедный багаж от вокзала до гостиницы.

Да? (полуудивленно, полудовольно).

А что до такси (продолжает К), то мне не хватило мужества поэкспериментировать —

неон останавливается:

открывая дверь такси, приглашает меня сесть. В недоумении, большом, я сам сажусь

quelle sensation [215] Какое ощущение (франц.). — да это настоящее такси; к тому же (хоть и со странным декоративным горбом сзади от водителя… напоминает усики и гроб Париж-Н [216] Имеется в виду поезд Париж—Негорелое (пограничная станция между Польшей и Россией). См. ранее сцену в поезде. )

дело в том (неутомимый неон деловито продолжает) чтобы понять, во-первых, массу; а в-вторых, диктатуру массы — иными словами, осознать, что Сталин выражает не себя, а массу.

Вы хотите сказать, я так понимаю, что товарищ Сталин не навязывает свою власть другим, но выражает их власть.

(Восторженно): Именно! Дело не в личном, а в БЕЗЛИЧНОМ.

За пределами (такси бухбахбухбахает) России часто слышно Вам надо было видеть ее до революции! И ах, там все в порядке для бизнеса; но для искусства — цыц! — все художники материалисты, там в России —

неон: Мы материалисты, да; но в нашем материализме много идеализма, тогда как ваш американский идеализм основан на материализме и, как следствие, прогнил с ним. А искусство: запомните раз и навсегда — если поэт не хочет писать стихотворение, это одно дело. Но если рабочий отказывается делать что-то, его отказ скажется на всех —

(бахбухбухбах)

— Вы даже не можете себе представить просто колоссальный ЭНТУЗИАЗМ, который повсюду (конечно, с прискорбными исключениями; ведь у коммунизма, как у всякой великой цели, бесчисленное количество врагов. Пример: богатым крестьянам не нравится это, что понятно. У них и так всего хватает). А вот крестьяне, у которых НЕ ДОСТАТОЧНО и у которых НИЧЕГО НЕТ; они те кто ЖЕЛАЕТ этого.

(БаБаХ: ПрИбЫлИ)

Пожалуйста (прошу я очень медленно), поймите меня правильно. Если не знать, мне кажется, лучше сказать об этом откровенно вместо того, чтобы притворяться. Честное слово, Вы говорили с кем-то, кто не знает.