book

«il n’est pas mechant du tout» [180] Он не кусается, не бойтесь (франц.). товарищ еле я сказал-улыбнулся (пока чудище, сделав 3 кульбита об мою левую голень, не обрел спокойствие, чихнул и свои ноги)

«même pas assez» [181] Даже слишком добрый (франц.). .

На стене несколько «художественных» фото «этюдов» очень крайне бесстрашного, здоровенного, патетически Очень Даже позирующего товарища с мертвой хваткой; на фоне с-претензией-на-мощность карикатур. Т.е. товарищ самоубийца [182] По-видимому, имеются в виду фотопортреты Маяковского работы Александра Родченко. .

У вас как в деревне здесь (сказал я, указывая на деревья за частично затвором) мне нравится.

Ах, но мы переезжаем (улыбнулась она) в центр.

Там будет лучше?

Боже да! Дом будет лучше. И у нас будет газ… Пауза.

А как моя сестра? Ну — она, должно быть, не бедствует, раз передала все эти вещи! Так?

Мы с женой провели несколько дивных вечеров в Париже с Вашей сестрой и ее мужем [183] Т.е. с Эльзой Триоле (1896–1970) и ее мужем Луи Арагоном (1897–1982) — французским поэтом-сюрреалистом, симпатизировавшим Советскому Союзу и написавшим восторженную поэму «Красный фронт» (1931) об успехах советского строительства. Каммингс в знак благодарности за его советы перед поездкой перевел поэму на английский язык. На русский поэма была еще ранее переведена лефовцем Семеном Кирсановым и вышла в 1931 г. отдельным изданием. .

Духи! — Как он поживает?

Отлично, я бы сказал. Он мой старый знакомый —

Зубная щетка: как мило! — что он думает о России?

Мне показалось, он благоволит; хотя я слышал, ему здесь несладко приходилось —

Это в Париже ему несладко приходилось (поправляет она). Его бывшие сподвижники, эти праздные эстеты из Латинского квартала, возмутились тем, что наш друг стал коммунистом [184] Намек на неприятие Л. Арагона некоторыми из его старых знакомых после того, как он совершил поездку в СССР и написал поэму «Красный фронт». . — Журналы! Ах, это великолепно!

Прошу прощения, я не понял.

А наш товарищ собирается вернуться в Россию? Он обещал приехать.

«Nyez neyeyoo».

«Vogue»! «Vogue»! [185] Французский журнал мод. — Позвольте Вас спросить, почему Вы не взяли с собой свою жену [186] Речь о второй жене Каммингса, А. М. Бартон. в Москву?

Не взял, потому что подумал, ей Москва покажется слегка, скажем так, суровой.

Почему? (смотрит прямо мне в глаза).

Я и моя жена оба… («pourquoi pas?» [187] Почему бы и нет? (франц.). говорю я сам)… Знаете, в Москве немного блестящих вещей. Я ребенок. Мне нравится то, что блестит.

Да? (прямо).

Да.

По этой причине она не поехала бы в Россию? Вы так думаете

Не совсем по этой причине, но —

Гм. (Пауза). Скажите: Вы читали эту книгу? (указывая на полку)

Я не читаю вообще. Зачем нам читать? — пусть другие!

(Смеется) Вы правы; понимаю: да. А вы взяли с собой собственные книги, надо думать?

Мои собственные — ?

В этом письме моя сестра упоминает Ваши книги с большим удовольствием; я думала, Вы все их привезли с собой —

Конечно, нет!

— Нет? ?

«Non. Et je vous en prie, Madame, ne me demandez pas pourquoi je suis venu en Russie; parce que je ne le sais pas moi-même» [188] Нет. И я Вас прошу, Мадам, не спрашивайте почему я приехал в Россию; я и сам не знаю почему (франц.). . Глаза блеснули; она засмеялась, заулыбалась;

она парила по крошечной комнатке, то хрупко вливаясь, то плавно выплывая из (разбирая вещи, подарки, открывая все это искусно и ощупывая руками) солнечного света…

Вы приспособились к Москве? Могу ли я чем-нибудь помочь Вам?

Да. (И мрачно) Я бы хотел перестать жить как миллионер —

(и смеется, звонит по телефону… и дает мне адрес; и уверяет, что такой-то товарищ все устроит — найдет мне дармовое или почти дармовое местожительство). Сама она, кажется, должна будет послезавтра уехать повсюду.

«Voici» [189] Вот (франц.). представляет мужа: малорослый, с бритой (плешивой) головой, очками в черной оправе; с походкой банковского служащего [190] Имеется в виду Осип Брик (1888–1945) — литератор, теоретик и идеолог ЛЕФа, создатель теорий социального заказа, производственного искусства, литературы факта. Ни для кого не было секретом, что Брик некоторое время состоял на службе в ЧК. См. ниже сцену индоктринации Бриком Каммингса. и что-то слишком серьезное в (как бы что-то, чем он не является) нем…

Как идет оно? (Немецко-французский)

(Я) Смущен.

Почему?

Вы лицезреете (объясняю я довольно откровенно) кого-то, кто оказывается обитателем рабочей республики и роскошного номера в отеле — и то и другое впервые в моей жизни.

Где Вы живете?

В Метрополе.

Ага! Самая дорогая гостиница Москвы. Десять долларов в сутки, так?

Пять, с завтраком.

Гм. Ну, у вас есть valuta. (Такая доля хуже смерти).

Да, и у меня был американский паспорт — но, даже при этом, Ваш покорный слуга не вполне Джон Генри Эндрю Форд Карнеги [191] Каммингс намекает на имена и фамилии самых богатых американцев в истории: Эндрю Карнеги, Генри Форда и «Джонов», т.е. Джона Рокфеллера, Джона Моргана и Джона Астора. . (Он писатель, сказала она языком нецарей). — В одном из ваших пролетарских театров, где бродят те самые счастливые американцы сцены в смокингах и цилиндра, я стал бормотать себе самому: Ах, быть американцем; Я, который только бедный русский!

Все это изменится к лучшему (утешает она, смеясь)

Мадам слишком мила.

Но (Очень Даже настоятельно) Вам нужно побывать в театрах на фабриках. Они представляют новую Россию. Они уникальны; между тем (презрительно указывая на замечательного товарища, который не встретился со мной; он же очаровательный председатель Клуба Писателей) они повсюду. Понимаете? (Киваю). У Вас есть Ваши книги с собой? Увы, ни одной.

Это плохо. В следующий раз, когда приедете, возьмите свои книги.

В следующий раз я отправлю книги почтой и останусь дома (покорно сказал товарищ я, поглаживая щена)

— и тут входит упитанный аккуратный осанистый (муж, sotto voce [192] Вполголоса (итал.). : Он великий герой труда!) солдат: скромно которого охватывают 3 огромных медаль-бляхи [193] Имеется в виду Виталий Примаков (1897–1937) — советский военачальник и второй (после О. Брика) муж Л. Брик. Примаков был награжден тремя орденами Красного Знамени. Автор статей по военно-теоретическим вопросам, очерков, воспоминаний. Расстрелян в 1937-м. и еще 1 всего лишь большой значок. Который говорит на превосходном английском.

Вносят закуску. Шикарную неописуемо

le mari [194] Муж (франц.). занимает место на крошечном диване, не совсем анфас меня, который рядом с хозяйкой, которая напротив героя, который аккуратно всем раздает съедобности в изобилии и мягко всем кроме хозяина разливает водку и белое вино и красное вино с Кавказа и наконец коньяк (и всецело чьи безманерные манеры не могут мне не нравиться; но также не могу не поинтересоваться, почему Месье не участвует в выпивке). 3 (не больше нет) урока красноречия получил осанистый от лондонской женщины (результат: «позвольте мне предложить Вам эту пачку сигарет Наша марка», до этого сторговавший мне 4 Nord’a за 1 Lucky [195] Nord и Lucky — марки американских сигарет. «они производятся на нашей фабрике, покажутся Вам довольно превосходными»), но он никогда не попадал в Париж; поэтому когда я сообщаю Мадам, что американцы дикари — а она серьезно отвечает Ах, нет! то, что у вас есть Драйзер [196] Теодор Драйзер (1871–1945) — американский писатель. Посещал Советский Союз в 1927 г., написав после этого книгу «Драйзер смотрит на Россию» (1928). В Москве Драйзер встречался, в частности, с В. Маяковским, Л. Брик и О. Бриком. , доказывает вашу цивилизованность — вытекающий спор должен поштучно переводиться в его интересах. И его вроде бы действительно переводят. А еще Мадам настаивает, чтобы я написал статью в русскую прессу —