Иван Свистунов - Сказание о Рокоссовском

— Здравствуйте, Константин Константинович!

— Добрый день, Илья Григорьевич! С благополучным прибытием. Прошу!

В ту зиму чуть ли не ежедневно появлялись в «Красной звезде» статьи Ильи Эренбурга о войне. Рокоссовский их читал с интересом, как в свое время до войны читал его романы. Лично встречаться с известным писателем ему не приходилось.

По старой журналистской привычке Эренбург пытливо всматривался в лицо сидящего перед ним генерала. Во время боев под Москвой фамилия Рокоссовского широко прогремела, и Эренбургу не терпелось поближе познакомиться со знаменитым военачальником.

На языке вертелось много вопросов — недаром за плечами такой богатый опыт газетчика. Но все оттеснял один главный вопрос:

— Как дальше пойдут дела на фронте, Константин Константинович? Какой, по вашему мнению, оборот примут события?

Рокоссовский не был пророком. Но как человек военный, он отлично понимал, что гитлеровская армия еще сильна и даже после нашего успеха под Москвой нельзя предаваться розовому оптимизму.

— На ваши вопросы, Илья Григорьевич, пожалуй, и Генеральный штаб не ответит.

— Немецкая пропаганда трубит, что победу под Москвой одержала не Красная Армия, а генерал Мороз. Только лютые русские морозы и снега, мол, заставили гитлеровскую армию отступить, отказаться от захвата Москвы. Так ли это?

Рокоссовский улыбнулся:

— Как вам сказать... Думаю, что наши морозы если и помогли кому-нибудь, то скорей всего немцам. Снега и холода задержали продвижение наших частей вперед. Тылы отстали на пятьдесят, а то и больше километров. Возникли трудности с подвозом боеприпасов и продовольствия. Застряли в тылу госпитали, санбаты. Естественно, в таких условиях пришлось перейти к обороне. Так что пусть немцы благодарят нашу русскую зиму. Выручила она их.

— А как летом?

— Ну что ж! Слов нет, немцы еще очень сильны, да и воюют они, по сути дела, на одном восточном фронте. Надо думать, летом Гитлер попробует взять реванш за зимний драп. Вот почему легких дней я не предвижу. Но убежден: придет день — и мы покажем гитлеровцам, что умеем: воевать в любое время года.

...Говорили о втором фронте, о грозном выжидании Японии, о зверствах гитлеровцев на оккупированной территории...

А за двойными зимними рамами окон все гремела дальняя артиллерийская канонада. Порой снаряды рвались совсем близко.

— Издалека бьют? — спросил гость.

— Не очень. Видно, обиделись немцы, что пришлось уйти из города. Сидят теперь в лесах вокруг Сухиничей и никак не могут успокоиться. Настроение у них после разгрома под Москвой, прямо сказать, неважное. По письмам можно судить.

Эренбург насторожился:

— И много таких писем?

— Много. У пленных и убитых немецких солдат и офицеров находим. Полученные ими или еще не отправленные. Есть очень показательные. Наш политотдел ими занимается.

— Хорошо бы с ними познакомиться.

— Проще простого!

Рокоссовский распорядился, и вскоре на столе перед Эренбургом лежала целая куча писем, записных книжек, документов, фотографий. Конверты пестрели названиями немецких городов и поселков, с фотографий пялились пучеглазые старухи, старики с колючими вильгельмовскими усами, полногрудые матери с ребятишками.

В записных книжках аккуратные педантичные строчки о всех событиях солдатской жизни: «Получил награду... Послал посылку с салом... Ганс напоролся на мину...»

Все вполне благополучно. Но между строк, в случайном слове, в мимолетной записи уже слышатся и усталость, и беспокойство, и страх...

Вероятно, из всех источников информации о настроении немецких солдат на фронте и о положении в германском тылу такие письма и записные книжки самый надёжный и правдивый источник. Эренбург вчитывался в них, отбирал то, что предполагал использовать в своих статьях.

После обеда, когда, закурив, расположились поудобней для беседы, Рокоссовский спросил:

— Знаете, Илья Григорьевич, какую вашу книгу я прочитал первой? Роман «Трест Д. Е.». Понравился. Запомнился. Было это где-то в Сибири лет двадцать назад. Выходит, мы с вами старые знакомые.

— Рад! Такие слова — лучший гонорар за работу писателя.

— А теперь расскажите мне о Москве. Как столица? Свободней вздохнула?

...Входили и уходили заместители командарма, командиры частей, дежурные, а беседа Рокоссовского и Эренбурга продолжалась... Понимали: вряд ли скоро доведется им встретиться.

Редакционная «эмка» словно на ощупь пробиралась по прифронтовым еще зимним дорогам в Москву. Эренбург устало дремал, откинувшись на спинку. В полусне все вспоминалось ему лицо командующего армией, спокойные голубые глаза, слова простые, без наигрыша и позы, Рокоссовский ему понравился. Подумал: как хорошо, что в нашей армии есть такие военачальники! Умные, толковые, исполненные энергии, мужской непоколебимой отваги и твердой веры в победу.

На одной остановке, когда шофер бегал разведать дорогу, Эренбург набросал несколько строк в своей записной книжке: «В Сухиничах я познакомился с генералом Рокоссовским. После битвы под Москвой его имя все выделяли, да и внешность у него привлекательная. Кажется, он самый учтивый генерал изо всех, которых я когда-либо встречал».

Сколько случайностей — счастливых и несчастливых — бывает в нашей повседневной жизни!

Еще больше их было на войне, где жизнь и смерть шли по полям битв рядом, можно сказать, в обнимку. Пуля, штык, мина, граната, бомба, артиллерийский снаряд миловали бойца на самой передней линии огня, в атаке, в рукопашной схватке, в разведке боем. А шальной, черт знает откуда прилетевший, осколок величиной с орешек поражал в самое сердце его товарища в дивизионном тылу, за десять километров от фронта.

Судьба!

Много раз в ту осень и зиму смерть вплотную подходила к Рокоссовскому, заглядывала в глаза.

...Ехал в машине по ночной Вязьме и буквально натолкнулся на вражеский танк. В упор нацелено жерло орудия. Шофер не растерялся, в последнюю секунду рванул машину в ближайший проулок. Ушли.

...Ночной пеший переход под огнем врага. Поредевшую колонну он вел сам. Вокруг немцы. Каждая минута могла быть последней... Вывел!

...На шоссе в Новощапово попал под жестокий обстрел немецких танков. Вокруг рвались снаряды, вздымалась земля, резали воздух осколки, падали убитые и раненые. Остался невредимым.

...Однажды снаряд попал в машину со счетверенной пулеметной установкой, следовавшей за его автомобилем. Установку разнесло. Воющие осколки прорезали воздух над головой. Уцелел.

Так изо дня в день.

Вероятно, это и есть военное счастье.

И все же...

...День был праздничный — 8 Марта. Кто в такой день не вспоминал своих — пусть теперь и далеких — близких: мать, жену, сестер, дочерей!..