Йожеф Дарваш - Колокол в колодце. Пьяный дождь

Не знаю, сколько рюмок мы уже осушили. Но казалось, что в выпитом нами коньяке было не сорок пять градусов крепости, а все сто процентов скорби. Мною все больше овладевала безысходная тоска. Было заметно, что и Дюси изрядно выпил. Правда, он был не то чтобы пьян, но язык уже не слушался его.

— Собственно, я уже мертв… Как же я могу вернуться? Покойники не возвращаются… Ольга развелась со мной, по закону… Так что с какой стати считать ее бессердечной?.. С законностью у нас все в порядке… Люди умирают, узы исчезают… но сначала умирают люди… Таков закон христианства, которому уже около двух тысяч лет.

На улице разбушевалась летняя гроза. Вспышки молний следовали одна за другой, от оглушительных раскатов грома, словно от артиллерийской канонады, сотрясались стены. По окнам хлестал дождь. Струйки проникали сквозь щели в рамках и, извиваясь, змейками заползали под ковер.

Дюси, словно ему угрожало наводнение, с ужасом смотрел на это. Весь побледнев, он вдруг закричал:

— Мама! Матушка!

Приковыляла мать и вытерла лужу большой половой тряпкой.

— Как неожиданно разразилась гроза. Другой такой и не припомню. Хорошо еще, что мы окна успели закрыть. Никогда нельзя оставлять их во время грозы открытыми! — Заметив наполовину опорожненную бутылку на столе, она жалобно проговорила: — Зачем ты пьешь, сынок? Ты ведь знаешь, как это вредно для твоего сердца. — На меня же она посмотрела с укоризной, словно это я, коварный змей-искуситель, совращаю ее сына.

Дюси обнял ее:

— Не такие уж мы немощные, матушка! Вы ведь это хорошо знаете! К тому же в этом зелье полно витаминов. Я где-то читал. — Но бутылку и рюмки он все же отставил и, обняв мать за плечи, проводил ее до двери. Когда он повернулся ко мне лицом, я увидел бесконечно усталого человека. А голос его звучал, как у совершенно трезвого, словно у него и маковой росинки во рту не было. — На сегодня хватит разговоров. — Он взял с этажерки газету и подал ее мне. — Пережди грозу. — Сам же взял книгу, сел и начал читать, словно меня не было в комнате.

Я держал в руках газету, смотрел на строчки, возможно, даже пробегал их глазами, ибо незаметно для самого себя дошел до середины передовицы. Статья посвящалась обмолоту и заготовке зерна, но я ничего не понял из нее. Я был слишком взвинчен. Мне распирала грудь все нарастающая ярость, негодование обманувшегося человека. «Нет, теперь-то я уж не уйду!» Я украдкой из-за газеты поглядывал на Дюси, видел его голову, склоненную над книгой. Бородка у него то и дело вздрагивала, словно от сдерживаемых рыданий.

Только я решил было заговорить с ним, как он поднял голову.

— Как там Геза? — спросил он безразличным тоном.

— Работает. Пишет.

— Он недавно звонил мне. Но я не стал говорить с ним. Не хотелось.

— Между прочим, он не верил в твою виновность ни на минуту.

Мне показалось, что это удивило его. Потом он скорчил кислую мину:

— А во что он вообще верил? Никогда он ни во что не верил! — И он снова погрузился в чтение.

Я встал и взял из его рук книгу.

— Почему ты не хочешь разговаривать?

— Пока говорил один я. Ты ничего путного не сказал.

— Ты же рта не давал мне открыть!

— Валяй, говори! — Он откинулся на спинку кресла. — Я слушаю… — Я не знал, с чего начать. — Ну? Кто, с кем? Когда? Где? Дошло ли до жены? Большой ли закатила скандал? У тебя у самого есть кто-нибудь? Хороша собой? Ничего бабенка? О чем же еще со мной говорить, как не о таких вещах!

— Ничего подобного. Да и нет у меня никого. — Я стиснул его руку с такой силой, что он даже вскрикнул от боли. — Можно и мне задать тебе вопрос?

— Нет! Лучше не задавай! — испуганно запротестовал он.

Но я уже не обращал внимания на его возражения.

— Как могло случиться, что ты сам поверил? — Я видел спасение для себя в том, чтобы вслух повторить его признание. Спасение. Зацепка. Передышка. В то же время мои слова бередили какие-то раны, скрытые в глубине его души. Первое — хорошо, второе — плохо. Раны были болезненные, вызывавшие горечь. Но просто так я уже не мог уйти. К тому же на улице все еще лил дождь как из ведра. Возможно, даже шел град. Он резко и звонко все учащеннее барабанил по окнам, напоминая захватывающую дух барабанную дробь в цирке перед исполнением крайне рискованного номера. — Как ты мог поверить? — настойчиво допытывался я.

— Не спрашивай! — Он закрыл лицо руками, словно защищаясь от ослепительного света, и странно съежился, как совсем недавно спичка, догоравшая в его руках.

Его умоляющий крик не остановил меня.

— Ольга поверила. Я сказал тебе, что она бессердечная женщина. Вы жили душа в душу, понимали друг друга с одного взгляда, и все-таки она тебя не знала? Все же поверила? Почему? Я, пожалуй, знал тебя меньше. Наверняка меньше. Но зато я узнал тебя раньше, чем она. Почему я поверил? Допустим, я тоже бессердечный. Но и ты беспощаден к самому себе. Почему ты поверил?

— Не спрашивай! Не береди!

— Нельзя не бередить. Не обижайся, я все-таки скажу: если бы ты не вернулся… если бы сгинул навсегда, осталось бы оправдание: ты виноват. Потом эта версия стала бы непререкаемой истиной. Особенно если бы никто не ворошил старое. Но ты здесь. И сам факт твоего возвращения ворошит прошлое! Не пойми меня превратно, я рад тому, что ты здесь… Но вместе с тобой пришел целый легион вопросов… и они встали не только передо мной!

Мои слова лились, как поток лавы во время извержения вулкана.

Я машинально зажег настольную лампу. Ее свет озарил лицо Дюси.

— Погаси! — в ужасе вскричал он, как от мучительной боли. — Погаси свет!

Я выключил лампу.

Дюси дрожал всем телом. И тут я спохватился, мне стало неловко и стыдно.

— Прости меня. — Я направился к двери, собираясь уйти. Гроза меня уже не удерживала. Но тут я услышал слова Дюси и остановился.

— Именно так они допрашивали: били ярким светом в глаза… И без конца задавали вопросы. Все спрашивали и спрашивали, сто раз одно и то же… Пожалуй, это было самым мучительным. А разве может жизнь состоять только из одних вопросов?

— Прости, — повторил я.

— Знаешь ли ты, что у каждого в душе есть свой осадок? Я убедился в этом. И беспрестанные расспросы поднимают эту муть. В конце концов самому начинает казаться, что ты весь в грязи. Того и гляди захлебнешься в ней. И даже сам не прочь увязнуть в ней.

— Я ухожу.

Дюси не удерживал меня. Встал, намереваясь проводить. В прихожей он остановил меня, словно хотел сказать что-то в напутствие.

— Почему я поверил? Тебя это интересует?

— Нет, нет, ничего не говори. Я признаюсь, что был жесток. Слишком жесток сегодня.

Он не обратил внимания на мое возражение.

— Ты думаешь, я не задавал себе подобного вопроса миллионы раз? И всегда все сводилось к одному и тому же: «Вера и угрызения совести». Тебе непонятно? Да?