Йожеф Дарваш - Колокол в колодце. Пьяный дождь

— Думаю, на будущий год уже не придется никого уговаривать. Все само собой выйдет. А пока как-нибудь обойдемся. Землю приобретать нам не понадобится. Чейтейские хозяева как раз нынче уговорились всем миром болота осушить. У нас болот нет, осушать нечего. Старики в свое время уступили помещику пойменные луга на Тисе. Он наверняка их вспашет. Отменная пашня будет. Посеет пшеницу. Для чего же ему потребовалось наше тягло? Смекнуть нетрудно: не иначе как задумал распахать все угодья под одну пшеницу. В здешних местах выгодно не скотину разводить, а пшеницу сеять. Ежели с умом подойти, мы должны под пастбища лишь самую малость земли оставить, в обрез. Вот и выходит, что землицу приобретать нам вроде бы ни к чему… — И тут он не без умысла замолк, желая узнать, что же скажут остальные.

И спор разгорелся пуще прежнего, хотя, собственно, спорить было не о чем, поскольку желания их совпадали.

— С пойменными лугами барин нас тоже надул. Ловко объехал наших стариков на кривой кобыле. Надо вытребовать их назад судом. Да и Харангошскую пустошь не мешает.

— Что мы, сутяги? Мы хотим справедливости! — сердито выкрикнул усач Лайош Мешко, прозванный так в шутку потому, что у бедняги даже к сорока годам не отросли усы, хотя он пользовался услугами всех окрестных знахарей и до того усердно натирал мазью кожу над губой, что вместо усов под самым носом у него вскочили болячки. — Справедливость! Вот что главнее всего! Слыхал я, будто Кошут собирается вскорости домой воротиться. Кто-кто, а он уж всех по справедливости рассудит.

— Так-то оно так, только император его домой не пустит.

— Слыхать, вроде бы уже пускает.

— А я слыхал, — напирал Мешко, — кое-кто ездил в Сегед поразведать. Там уже люди Кошута появились, дома обходят. Переписывают всех, кто служил у него гонведом [23] Гонведами назывались солдаты венгерской национальной армии в период революции 1848—1849 гг. .

После долгого оцепенения и подавленности, которые охватили крестьянство при поражении венгерской революции, люди снова воспрянули духом. Теперь они связывали свои надежды с именем скитавшегося в изгнании Кошута, непоколебимо веря, что под его предводительством смогут осуществить свои чаяния. А было время, когда крестьянство с недоверием относилось к его делам. Нынче же с ним, изгнанником, стали связывать все самое светлое, что дала народу венгерская революция. Верили, что только Кошут, стойкий борец за свободу, может вызволить их из беды.

Тщетно чужеземцы пытались вытравить его имя из памяти народной. Люди рассуждали так: если человека преследуют императорские сатрапы, обижают его, значит, он наверняка стоит за народ и желает ему добра. Кошут стал широко известен в народе, о нем создавались легенды и складывались песни. Гости Хедеши тоже были о нем наслышаны. Оттого они с нетерпением ждали, что еще поведает усач Лайош Мешко, и не беда, если это будет та легенда, которую они уже слышали не однажды: с каждым разом она звучала прекраснее и правдоподобнее, чем прежде. И ничего тут не поделаешь!

В открытую дверь со двора доносилось громыхание ведер, возня уже залегшей на ночь скотины.

— Все это, может, и правда. Дай бог, чтоб оно так и было, — заметил хозяин дома, — но нам и самим негоже сидеть сложа руки.

— А как на это посмотрят остальные мужики? — робко спросил староста, и все поняли, что он имеет в виду.

— Что ж они могут сказать? — заметил Хедеши, и голос его прозвучал сердито. — Пастбище никуда не денется, оно останется. Даже не одно, а два. Один выгон для коров, другой для овец и свиней.

— А сколько перепадет каждому двору?

— По правде говоря, у кого нет усадебного участка, тот землей не наделяется. Под застройку дома надела не положено. Он только тем хозяевам дается, у которых есть своя земля.

— Но ведь земли-то мирские…

— Так-то оно так, ежели их использовать как пастбище. Скот там может всякий пасти. Это право за нами сохраняется. Мы же в свою очередь должны отработать за выпас. Что мужики на это могут возразить? Возьмем, к примеру, аренду пастбища на лето. Безземельные и вся прочая голытьба ведь не пашет за то, что пасет свой скот на выгоне? Известное дело — не пашет. Да им и пахать-то нечем. Разве что косарем иль рылом своим. А ведь их скотина пасется. Ей, поди, намордники не надевают.

— Так ведь выгон общий, — по-прежнему озабоченный, возразил староста. — Не забывай, Анти, ведь земля там мирская.

— Будет тебе, дядюшка Шандор! А ежели мы купим пустошь, она все равно останется общей?

— Ежели купишь — дело другое.

— Пустое говоришь, Шандор. Они в накладе не останутся, все, что им полагается, получат. На Харангошской пустоши пастбища отменные, лучше не надо. Так что, пожалуй, голытьба еще выгадает. К тому же коли хорошенько поразмыслить насчет общинных выпасов, то такое дело выходит: когда пастбища стали мирскими, каждый еще имел свой надел. А раз старики промотались, пусть с них и взыщут. Чего на нас пенять? Мы тут ни при чем. Разве я что не так говорю, мужики?

Похоже, Хедеши еще не все сказал, но тут вдруг грянул гром, и ослепительная молния озарила сени. Однако, сколько мужики ни прислушивались, так и не дождались нового раската. Самый нетерпеливый из них не выдержал и высунул голову наружу.

— Там вдали, видать, сверкает молния, — сообщил он. — Только тучи идут стороной. Знать, гром ударил разок для острастки: припугнул нашего брата — и прощай…

Теперь уже никому не сиделось на месте. У всех на уме был разговор, внезапно прерванный вспышкой молнии, но никто не сделал попытки возобновить его.

Гости простились с хозяином и разошлись по домам.

Хедеши, проводив их до калитки, остановился посреди двора и, задрав голову кверху, стал всматриваться в небо.

Тьма кромешная, словно в чулане без окна. Ни малейшего ветерка. Душно. Мертвая тишина, какая обычно бывает перед грозой, — глубокая, как тяжелый непробудный сон без сновидений. Время от времени небо озаряют багровые вспышки далекой грозы, резко обозначая очертания дворовых построек, деревьев, стогов сена, которые кажутся призрачными. Неприятно в такую ночь на душе и даже страшно. Всюду мерещатся неведомые хищные звери, притаившиеся в темноте. Вот-вот набросятся и растерзают.

И тем не менее у Хедеши не было никакого желания заходить в дом. Хоть двери сеней были открыты настежь, там, внутри, можно задохнуться от духоты.

Мирской старшина решил обойти дом и усадьбу. Со стороны гумна, из-за скирд, ему послышался едва уловимый шепот. Неровен час, эти голодранцы растащат солому, припасенную на корм скоту. Ну, если они, он им задаст… Но тут, словно вспышка молнии, его осенила догадка: он вспомнил, что за весь вечер ни разу не видел Маришку. Куда запропастилась? Ноги его вдруг отяжелели, будто свинцом налились. С минуту он стоял на месте, не в силах сделать и шагу. Затем, бесшумно ступая и прячась за плетень, направился в ту сторону, откуда, как ему показалось, доносились перешептывания. И он ничуть не удивился, когда в отблеске зарницы увидел дочь, стоявшую у стога с кем-то в обнимку.