Карлос Рохас - Долина павших

Дон Фернандо Франсиско де Паула де Сильва-и-Альварес Толедский умирает скоропостижно в четверг 26 апреля 1770 года, на седьмой день «приключившихся у него болей в боку, умирает у себя дома, во дворце Баркильо, только что купленном его отцом», как говорится в записях о кончине герцога. Марии Тересе в то время было всего восемь лет, но люди уже поговаривали о ее необычайной красоте и дерзком уме. Мать Марии Тересы, донья Мария Ана, скрашивает свое вдовство любовной связью с маркизом Морой, одновременно состоящим в столь же близких отношениях с мадемуазель Леспинас и комедийной актрисой Марикитой Ладвенант, с которой он прижил четверых детей. Несмотря на его столь бурно проведенную юность, легкомысленный маркиз был рекомендован Д’Аламбером самому Вольтеру и регулярно, три или четыре раза в год, совершал паломничество в Шато-Ферни — приложиться к руке учителя. Он умер от чахотки, харкая кровью, осенью 1773 года в Бордо. После его смерти донья Мария Ана вышла замуж за графа Фуэнтеса, вдовствующего отца маркиза Моры, долговязого, прямого как жердь и молчаливого человека, если верить описанию французского посла Оссена. Мария Тереса к тому времени была помолвлена с одиннадцатым маркизом Вильяфранкой, доном Хосе Альваресом Толедским, Оссорио Пересом де Гусман-эль-Буэно. Таким образом, случилось небывалое: в один и тот же день, 15 января 1775 года, мать и дочь одновременно венчались в мадридской церкви святого Иосифа.

Марии Тересе ко дню ее свадьбы едва сравнялось тринадцать лет. Маркиз Вильяфранка приближался к девятнадцати годам. Двадцать лет спустя Гойя напишет нам его портрет, где маркиз, опершись о край стола, держит в руках нотную тетрадь с четырьмя песнями Иосифа Гайдна. Маркиз в то время был герцогом-консортом Альбой и выглядел на десять лет старше своих тридцати девяти. Его прежде времени ставшие пепельными волосы осеняют высокий лоб. Он смотрит грустно, и весь его вид выражает серьезную и терпеливую отрешенность. Под широкими бровями — темные глаза, тонкий нос, впалые щеки. И в то же время — маленький рот, чувственные, хотя и бледные губы. Через год он умирает, и, возможно, уже тогда он чувствовал это, хотя и не выказывал тревоги. Оказавшись связанным с женщиной, во всем от него отличной, с которой у него к тому же не может быть детей, этот любитель одиночества избегает общения с людьми и целиком отдается своей единственной страсти — музыке. Гайдн шлет ему из Вены квартеты для скрипки, виолончели, виолы и фортепиано. По обоюдному согласию они обходятся без гобоев, валторн и других духовых инструментов, которые им не слишком нравятся.

В том же году, когда состоялись обе свадьбы, умирают граф Фуэнтес и старый герцог Альба, дед Марии Тересы по отцовской линии. По воле усопшего на погребальной церемонии почетное место занимает его шут, на груди которого красуются самые высокие ордена и награды покойного. Двор и все мадридское общество до крайности возмущены, но Мария Тереса всегда будет восхищаться барственным чудачеством старика. И очень скоро, едва вступив в отрочество, она и сама начнет удивлять скандальными выходками. «В 1788 году, — пишет Годой в своих мемуарах изгнанника, — герцогиня Альба с герцогиней Осуной спорили за обладание Хоакином Родригесом (Костильяресом) и Педро Ромеро — лучшими матадорами того времени. Речь шла о самых что ни на есть неблагородных, свободных отношениях. Они рассказывали друг другу подробности интимных встреч, приводя в доказательство свидетельства страсти обоих соперников, и хвастались щедростью каждого из них». В заключение старый фавн не то с лицемерием, не то с цинизмом отставного любовника недоумевает: «Однако подобная безнравственность никого не скандализировала».

Костильярес — фаворит сероглазой герцогини, герцогини Осуны. Этот севилец придумал волапье — удар на бегу — и веронику [55] Прием, при котором тореро дразнит быка, держа развернутый плащ обеими руками. . Молодцеватый тореро пользуется бешеным успехом у дам, они спят и видят заполучить такие же бандерильи по-севильски, как у дона Рамона де ла Крус. Тщетно Ховельянос пытается запретить национальную забаву, «это варварское развлечение». В 1805 году Годой решает, что в результате серьезных раздумий в Совете Кастилии навсегда покончено с «боем быков до смертельного исхода и корридами с участием молодых бычков». По окончании войны Фернандо VII, возвратившись в Испанию, снова разрешает бой быков. «Его даровали взамен свобод и прав, которые героический народ Испании добывал собственной кровью», — пишет Годой, вспоминая об этом. «Хлеба не дали никому, зато дали быков. Несчастная чернь считала, что ей хорошо заплатили». Почти за полвека до того Томас Ириарте, придворный поэт герцогини Осуны, с досадой сетует: «Мы живем среди костильяристов и ромеристов. Едва проснувшись и до ночи, пока не ляжешь спать, только и разговоров что о Костильяресе и Ромеро». Мария Тереса дарит своей милостью обоих братьев Ромеро — Педро и Хосе. И Гойя пишет портреты обоих перед тем, как сменить их в ее постели. Педро Ромеро, основатель рондаской [56] От названия селения Ронда в провинции Малага, где родился Педро Ромеро. школы, убил более пяти тысяч быков, и ни один из них не поднял его на рога. С портрета, несомненно являющегося одной из лучших работ Гойи, на нас смотрит человек с седеющими висками, с выразительными чертами лица и тем врожденным благородством, какое иногда встречается у людей низкого происхождения. Глаза его светятся умной и безграничной печалью: это печаль математика, задумавшего извлечь квадратный корень из тьмы, или хирурга, решившегося отыскать душу.

Мария Тереса, женщина, родившаяся в самом сердце мадридской жизни, не останавливается на соперничестве с герцогиней Осуной. Обстоятельства складываются так, что ей приходится мериться силами с самой королевой, которая всегда будет ей платить дикой злобой. Когда Мария Луиса была еще принцессой Астурийской, они делили с ней одного и того же любовника: красивого, но глупого военного, Хуана Пиньятелли, сына графа Фуэнтеса, отчима герцогини Альбы. Хвастливый и бестактный, Пиньятелли выменивает у Марии Тересы, своей сводной сестры, перстень на золотую шкатулку, украшенную бриллиантами, которую ему подарила Мария Луиса. Потом этот хлыщ показывает перстень Марии Луисе, та приходит в страшную ярость и отнимает у него перстень. Вскоре, во время приема во дворце, Мария Луиса протягивает герцогине для поцелуя руку, украшенную этим перстнем. Тогда Мария Тереса отдает золотую шкатулку своему парикмахеру-французу, который обслуживает и принцессу, чтобы в этой шкатулке он понес во дворец свои парикмахерские принадлежности, когда пойдет причесывать Марию Луису.