Карлос Рохас - Долина павших

Мария Хосефа де ла Соледад Алонсо Пиментель Тельес-Хирон Борджиа-и-Чинельяс, графиня-герцогиня Бенавенте и герцогиня Бехара, Аркоса, Гандии, Пласенсии, Монтеагудо, Мандаса и Вильянуэвы, принцесса Англоны и Скилаче, маркиза Хавалкинто, Хибралеона, Сахары, Ломбая, Терановы и Маркини, графиня Майорги, Баньареса, Белалкасара, Байлена, Майальде, Касареса, Оливы, Осило и Когинаса, виконтесса города Алькосера родилась в Мадриде в 1752 году. Девятнадцати лет от роду она выходит замуж за дона Педро Тельес Хирона, маркиза Пеньяфьель и девятого герцога Осуна, который моложе ее на целых три года. Супруги приходятся друг другу двоюродным братом и сестрой, и этот брак добавляет герцогам Осуна к тому, что они имеют, графство Бенавенте, герцогство Бехар и кровь рода Борджиа, приведшую в Италии этот род на папский трон ценою таких злодеяний и кровосмешений, которые заставили покраснеть от стыда даже эпоху Возрождения. По другой линии, ибо в роду у Пиментелей всего довольно, как в винограднике господнем, объявился святой, маркиз де Ломбай и великий герцог Гандия, который поклялся никогда не служить сеньорам, чей прах идет червям на съедение.

Антонио Маричалар, который два столетия спустя станет биографом Мариано Хирона, еще одного герцога Осуна, внука Марии Хосефы, называет герцогов Осуна высокомерными, распущенными и расточительными, а род Пиментелей — модниками, дерзкими и всезнайками, которые во всех возрастах привержены к чтению. В Испании XVII века насчитывается всего десять семейств, сто человек, пользующихся такими древними привилегиями как представители этого рода, уходящего корнями по обеим линиям во времена императора Карла V. Между собой все они на «ты» и не снимают шляп в присутствии короля, который должен их называть двоюродными братьями. Антонина Вальентин цитирует французского историка того времени, который рассказывает о заботах одного аристократа не столь высокого положения. «Некий новоиспеченный гранд всю жизнь выпрашивал „ты“, за которое он готов был заплатить кровью, а добился от равных по титулу только „Вашей светлости“». Семейство Осуна-Пиментель имеет право на карету с четырьмя упряжками мулов и на эскорт из четырех факельщиков. С семейством Осуна Гойя познакомился, по-видимому, через кардинала-инфанта Дона Луиса, того самого брата короля, который в восемь лет был архиепископом Толедо, а в десять надел пурпурную кардинальскую мантию. К тому времени Дон Луис оставил церковь и суетные притязания, отказавшись от своих прав на трон ради того, чтобы жениться на Марии Тересе де Вильябрига, которая считалась потомком Наваррских королей, но была дочерью кавалерийского капитана. Гойя написал маслом портрет герцогини Осуны в 1785 году и еще раз написал их вместе с герцогом и тремя их детьми в 1790 году. У герцогини с кардиналом инфантом хватило таланта заметить Гойю прежде, чем сам он догадался о силе своего дарования. На дворцовых посиделках незамедлительно сделали вывод, что герцогиня — возлюбленная Гойи, точно так же, как прежде ее называли любовницей Костильяреса, а главное — Пепе-Ильо. Как бы то ни было, но после своей болезни, где-то между 1792 и 1793 годами, Гойя оставляет общество герцогини ради ее ненавистной соперницы — Марии дель Пилар Тересы Кайетаны Мануэлы Маргариты де Альба.

В картинах Гойи герцогиня Осуна, или Пеньяфьель, как называет ее художник в своих письмах к Мартину Сапатеру, предстает сероглазой женщиной со сжатыми губами и лицом, подобным навахе, которое Антонине Вальентин напоминает лица египетских цариц на священных изображениях. («Я живу хорошо, другими словами, пью и развлекаюсь в свое удовольствие. Правда, до сих пор еще болит щиколотка, и к ночи — больше. Но я не обращаю внимания и даже два раза ездил на охоту. Один раз с Пеньяфьель, второй — с другими любителями этого дела, и оба раза набивал дичи больше всех».) Леди Холланд называет герцогиню самой замечательной дамой Мадрида, за ее личные качества и за ее bon goút [100] Отменный вкус ( франц. ). . Она самая умная и, возможно, самая образованная женщина в Испании того времени, однако некоторые чудачества и выходки заставляют сомневаться в здравии ее рассудка. Портрет, который писал с нее Эстеве, не удался, и она в присутствии художника пропарывает портрет ножом. Однажды ночью карточная игра за столом, где сидит герцогиня, прерывается из-за того, что кто-то роняет монету и та, звеня, катится по полу. Герцогиня зажигает новые свечи пачкой купюр и велит слугам посветить под столом. Посол христианнейшего короля пригласил чету герцогов Осуна на ужин во французское посольство, где за столом оказалось мало шампанского. В ответ герцогская чета приглашает к себе отужинать французского посла, и Мария Хосефа велит, едва прибудет посол, напоить его лошадей шампанским. Генерал Кордоба, бывший свидетелем того, как она жгла купюры, ослеплен герцогиней, он называет ее самой высокомерной дамой во всей Испании и самой элегантной и высокородной во всей Европе.

Она худа и обманчиво хрупка, на самом же деле отличается необычайной жизнеспособностью. Она умрет в возрасте восьмидесяти одного года, оставив за плечами голодные и страшные военные времена. В юности она верхом на самых резвых лошадях объезжает галопом свои владения. Иногда, предваряя методику Хинера, которую он введет в Институте свободного воспитания, герцогиня одна отправляется в Гвадарраму и там целый день лазает по скалам, а ночью спит под деревом. Она отваживается и на более дерзкие путешествия, и всегда одна, без свиты; пешком ходит по дорогам целые недели, «не страшась разбойников и непогоды», ночует под открытым небом или на сеновалах. Во время этих рискованных вылазок она должна была встречать на дороге в Мадрид нищенствующих и полуголых земледельцев из Ламанчи, как встречал их в те же времена Кабаррус, земледельцев, согнанных с земли недородами и эпидемиями. В Кадисе, где у герцогини Осуны-и-Бехар тоже есть владения и где она проводит часть лета, она увидит еще более страшную нищету: ту, в которой живут крестьяне Нижней Андалусии и которая ужаснула Кампоманеса [101] Педро Родригес Кампоманес (1723–1803), государственный деятель, один из проводников политики просвещенного абсолютизма в Испании. Автор трудов по экономике, праву, истории. . Эти крестьяне спят на земле и питаются варевом из муки, и то — если есть работа; женщины занимаются проституцией, а дети нищенствуют. Мария Хосефа де ла Соледад Алонсо Пиментель знает, что ее семья и еще девять других, которые пользуются привилегией называть друг друга на «ты», сосредоточила в своих руках — благодаря системе майоратов — все земельные и скотоводческие богатства Испании. Знает она и то, что доходы герцога, невысокие из-за общей отсталости сельскохозяйственного производства, все равно одни из самых высоких в Европе и превышают три миллиона франков в год. Мария Хосефа де ла Соледад Алонсо Пиментель, графиня-герцогиня Бенавенте и герцогиня Осуна, выступит против системы майоратов, но с любопытными и осторожными оговорками, внесенными ее учителем Гаспаром Мельчором де Ховельяносом, который просит, уважая уже существующие, запретить приобретение и наследование новых латифундий. Однако вопреки всему Мария Хосефа де ла Соледад Алонсо Пиментель, крайне скептически глядя на все, должно быть, представляет все это — и страну, и короля, и свои владения, и голодающих крестьян — чем-то вроде страстотерпий, нарисованных в воздухе ее любимым художником доном Франсиско Гойей Лусиентесом.