Карлос Рохас - Долина павших

В Испании Желанный отказывается присягнуть Конституции, принятой Кортесами в Кадисе. Он преследует, бросает за решетку и изгоняет из страны либералов, которые осмелились защищать Конституцию. Отменяет оговоренное в Валансе соглашение о помиловании, с тем чтобы завладеть имуществом франкофилов, а их самих отправить в ссылку. Половина министров первого абсолютистского правительства брошена в тюрьму или выслана за растрату. Подлинными хозяевами страны становятся бывшие участники заговора в Эскориале с Эскойкисом и герцогом Инфантадо во главе. Новые, самые невероятные типы входят теперь в камарилью. Настал час Антонио де Угарте [119] Антонио Угарте-и-Ларрисабаль (1780–1883) — государственный деятель, фаворит Фернандо VII. , бывшего носильщика, и Педро Кольядо, некогда водовоза из Фуэнте дель Берро, а ныне штатного королевского шута по кличке Лысый. Среди этих выходцев из самых низов Фернандо чувствует себя так же легко и свободно, как герцогини старшего поколения когда-то — среди тореро. Он ежедневно дает публичные аудиенции и принимает всех подряд, не брезгуя нищими и проститутками. Запахнувшись в полосатый халат и куря без перерыва, он беседует с побирушками и с иностранными послами. Завсегдатай публичных домов, он встречает наконец женщину, которая отныне будет ему по вкусу, как никакая другая, — Пепу из Малаги. Вторая жена Фернандо, смертельно больная, узнав об этой связи, бросает королю гневные упреки. Желанный, выйдя из себя, оскорбляет жену, набрасывается на нее с кулаками, хлещет по щекам. И грозно рычит, дабы не оставалось сомнений относительно его намерений, что никому не позволит оскорблять эту необразованную цыганку, которая возбуждает в нем столь же великое уважение, сколь и желание.

У него низменный, простонародный вкус, он любит непристойности, жестокую насмешку и все, что щекочет нервы. После того как Саламанкский университет присудил какой-то титул инфанту Антонио Паскуале, хорошо известному своей глупостью. Желанный, упоминая его, неизменно добавляет «мой дядюшка-доктор» или «мой дядюшка-идиот». Однако, даже став королем, он не осмеливается курить в присутствии слабоумного старца. Однажды несколько непомерно тщеславных знатных мадридцев лестью уламывают Желанного и Дона Антонио Паскуале прийти сыграть с ними партию в пелоту. Августейшие персоны соглашаются и приходят, но только они начали играть, как вдруг поднимается гроза и прогоняет их с площадки. Они прячутся от дождя в помещении, хозяева предлагают выпить чего-нибудь холодненького и некоторое время беседуют с особами королевской крови, представшими на этот раз перед ними запросто, в рубашках, без камзолов и в шейных платках. Неожиданно Желанный проявляет беспокойство и просит позволить ему укрыться где-нибудь в хлеву, чтобы выкурить сигару потихоньку от своего дяди-идиота.

В отличие от брата, Дона Карлоса, у Желанного нет никакого мессианства в отношении к власти, но лишь чистейшей воды прагматизм. «Испания — что бутылка пива, и я в ней — пробка, — любит повторять он. — Если пробка выскочит, поди знай: куда ударит струя». Порою свое абсолютное владычество он удерживает ценою величайшего позора, и все лишь затем, чтобы заглушить животный страх перед физической болью и смертью. «Деспотизм — проявление его слабости», — пишет Моратин Гойе в тот год, когда обоим им суждено умереть; письмо это до сих пор не издано и является собственностью Рамона Серрано Суньера. Антиправительственные путчи начинаются уже через несколько месяцев после возвращения Желанного в Испанию. В 1814 году восстает Мина, на следующий год — Порльер; Ричард, Ласи и Миланас — в 1817-м, Хоакин Видаль — в 1819-м. Первого января 1820 года полковник Риего поднимает восстание в Кабесас-де-Сан-Хуан, возглавив Астурийский батальон, который должен был отплывать в Америку для подавления мятежей в вице-королевствах. Риего соединяется с генералом Кирогой, и они вместе вступают в Сан-Фернандо и провозглашают восстановление Конституции 1812 года. Этот заговор созрел в масонских ложах Кадиса и скоро распространяется на Эль-Ферроль, Виго, Сарагосу и Памплону. Фернандо VII доверяет защиту Мадрида графу Ла Бисбаль. Ла Бисбаль поспешно предает его и в Оканье присягает Конституции. Толпа осаждает дворец, солдаты братаются с народом. Желанный вступает в переговоры с мятежниками и, не мешкая, принимает Конституцию. «Пойдемте же открыто, и я — первый, по конституционному пути». Потом удаляется в покои и там плачет от ярости и стыда. Через несколько дней Рафаэль Риего вступает в Мадрид. Толпа встречает его с таким же безумным восторгом, с каким двенадцать лет назад принимала Желанного, возвращавшегося из Аранхуэса. Король в подобной ситуации становится не кем иным, как заложником, и Риего заявляет, что конституционная монархия — всего лишь неизбежный переходный этап на пути к неминуемой республике.

На заседаниях кортесов умеренные либералы, «модерадос» вроде Аргуэльеса [120] Агустин Аргуельес (1776–1844) — испанский государственный деятель, член Центральной хунты в 1808 г., глава правительства в 1820 г. и Мартинеса де ла Росы [121] Мартинес де ла Роса Бермехо Гомес-и-Арройо Франсиско де Паула (1787–1862) — политический деятель, один из вождей партии либералов в 1820–1823 гг. , дебатируют с «восторженными» из группы Ромеро Альпуенте [122] Ромеро Альпуенте — депутат кортесов в 1820 г., представитель крайних левых в партии «восторженных». . Желанный, удалившись в Эскориал, без ведома правительства назначает генерал-капитаном Новой Кастилии генерала Карвахаля. По сути, это — попытка монарха совершить государственный переворот, тотчас же терпящая крах — национальная милиция разоружает мадридский гарнизон. Когда Желанный со всей королевской семьей возвращается в Мадрид, толпа на улицах оскорбляет его и поет гимн Риего. Полумертвый от страха монарх, видя полное бездействие свиты, сам высовывается в окошко кареты, пытаясь что-то объяснить. Один за другим начинают вспыхивать мятежи, абсолютисты объединяются в общества вроде «Ангел-истребитель» или «Концепция». По всей стране вспыхивают герильи, таковы, например, вооруженные выступления, возглавляемые Эль Трапенсе [123] Прозвище Антонио Мараньона — бывшего монаха, монархиста, во время войны за независимость прославившегося жестокими преступлениями и разнузданными попойками. Неоднократно выступал с оружием в руках в поддержку абсолютизма. или Барбудо, Либералы образуют свои общества — «Мальтийский крест», «Ла Фонтана де Оро», «Ла Ландабериана» — и образуют партии: партия Сторонников двенадцатого года, Карбонарии, Комунерос, Анильерос — и разбиваются на умеренных, посибилистов и радикалов. 7 июля 1821 года четыре батальона Королевской гвардии под командой младшего лейтенанта поднимают мятеж в Мадриде под клич «Да здравствует абсолютный король!» Против них выступает национальная милиция, выкрикивая здравицы конституции, гонит мятежников по улице Ареналь и около дворца Орьенте окружает; Фернандо VII, высунувшись в окно, вопит в истерике: «Так их! Так! Кончайте мятежников!» Милисиано не обращают на него никакого внимания, и стычка кончается совсем как в сайнете: офицеры вступают в переговоры, потом обнимаются, и путчисты расходятся по казармам. Однако гражданская война вскоре все-таки начинается. В Наварре под водительством Сантоса Ладрона [124] Сантос Ладрон (1784–1833) — генерал, возглавивший войска монархистов, впоследствии — военный губернатор Памплоны (1823–1830) и Картахены (1830–1833). и Кесады [125] Висенте Хенаро де Кесада (1782–1836) — генерал, назначенный главнокомандующим войсками монархистов в 1823 г., позднее был генерал-капитаном различных провинций. поднимаются монархисты. В Урхеле провозглашается регентство. Через Варгаса Лагуну, своего посла в Риме, Желанный просит поддержки у Священного союза. «Поверь, друг мой Варгас, положение сложилось очень трудное и серьезное. Все сулит роковой исход, если Бог не придет нам на помощь».