Элиф Шафак - Стамбульский бастард [litres]

Забел была удивительной личностью. Она родилась в Константинополе, но почти всю свою бурную жизнь провела в изгнании, занимаясь литературой и журналистикой. Армануш поставила на письменный стол портрет, на котором Забел задумчиво выглядывала из-под полей шляпы и словно всматривалась в какую-то неведомую точку за пределами рамки.

У других участников форума тоже были ники, и никто не спрашивал, почему они решили так назваться. Еженедельно здесь обсуждали какой-нибудь определенный предмет. Темы были всевозможные, но вертелись вокруг их общей истории и культуры, причем слово «общий» зачастую означало «общего врага», то есть турок. Ничто не способно объединить людей так быстро и сильно, пускай ненадолго и ненадежно, как общий враг.

На этой неделе они обсуждали янычар. Армануш пролистала последние записи и с радостью обнаружила, что Барон Багдасарян был в сети. Ей было известно о нем совсем немного: как и она, он тоже во втором поколении происходил от людей, переживших геноцид, но, в отличие от нее, горел яростным гневом. Порой он бывал очень резок и циничен. За последние месяцы Армануш стала невольно чувствовать к нему какую-то бессознательную склонность, и призрачность киберпространства скорее поспособствовала, а не помешала рождению этой привязанности. Без его сообщений день казался неполным. Это чувство могло быть дружбой, могло быть любовью, могло быть просто любопытством, одно Армануш знала наверняка: оно было взаимно.

Те, кто считает Османский режим справедливым, не подозревают о таком парадоксальном феномене, как янычары. Янычары были пленными христианскими детьми, которых Османское государство обращало в ислам и давало им возможность занять в обществе самое высокое положение, но ценой возвышения было презрение к собственному народу и отречение от прошлого. Для всякого меньшинства парадокс янычар так же актуален в наши дни, как и в прошлом. Вот вы, дети эмигрантов. Вы должны вновь и вновь задавать себе этот извечный вопрос. На каких вы позициях? Как вы относитесь к этому парадоксу? Вы готовы взять на себя роль янычар? Готовы отречься от вашего народа, примириться с турками и позволить им обелить прошлое, чтобы, как они говорят, мы все смогли двигаться дальше?

Не в силах оторваться от экрана, Армануш нервно грызла яблоко. Никогда еще мужчина не внушал ей такого восхищения, ну, не считая папы, конечно, но это совсем другая история. Было в этом Бароне Багдасаряне нечто влекущее и вместе с тем пугающее. Только страх внушал ей не сам барон и не его смелые высказывания. Скорее уж она боялась самой себя. Его слова обладали огромной силой, они грозили вытащить на свет божий ту, другую, сокровенную Армануш, спавшую беспробудным сном где-то в глубинах ее души. Барон Багдасарян, словно копьем, колол это таинственное спящее создание, тыкал и тормошил его – не ровен час, проснется и с рыком вырвется наружу.

Все еще размышляя о том, какой это будет ужас, если дела зайдут так далеко, Армануш обратила внимание на длинный пост Леди Павлин-Сирамарк, сомелье армянского происхождения, которая работала на винный дом в Калифорнии, часто ездила в Ереван и была известна своими остроумными аналогиями между США и Арменией. Сегодня она опубликовала тест для самооценки, чтобы оценить степень «армянства».

1. Все детство вы спали под самовязанными одеялами или ходили в школу в самовязанных кофтах.

2. Каждый год, пока вам не исполнилось шесть или семь лет, вам дарили на день рождения армянскую «Азбуку».

3. У вас дома (или в офисе, или в гараже) висит изображение горы Арарат.

4. С вами всегда ворковали и сюсюкали по-армянски, отчитывали, делали внушения по-английски и пытались скрыть от вас нечто по-турецки.

5. Вы подаете гостям хумус с кукурузными чипсами и баклажанную икру с рисовыми вафлями.

6. Вам знаком вкус мантов, запах суджука и проклятие бастурмы.

7. Вас легко достать и разозлить по совершенным мелочам, но при этом вы сохраняете полное самообладание перед лицом действительно тревожных и пугающих событий.

8. Вы делали (или собираетесь сделать) пластическую операцию по уменьшению носа.

9. В холодильнике у вас стоит банка «Нутеллы», а в кладовке лежат нарды.

10. На полу в гостиной у вас лежит любимый коврик.

11. Вам невольно становится грустно, когда вы танцуете под звуки «Lorke Lorke», хотя мелодия вроде бодрая и вы не понимаете слов.

12. В вашем доме принято есть фрукты после ужина, и ваш отец до сих пор чистит вам апельсины, даже если вы давно вышли из детского возраста.

13. Родственники продолжают пичкать вас едой и не понимают, когда вы говорите, что сыты.

14. Вас бросает в дрожь при звуках дудука, и вы невольно спрашиваете себя, как флейта из абрикосового дерева может так горько плакать.

15. В глубине души вы чувствуете, что в прошлом есть нечто такое, что вам никогда не узнать.

Дав положительный ответ на все без исключения вопросы, Армануш пролистала страницу, чтобы посчитать очки.

0–3 очка: извини, чувак, ты, кажется, не из наших.

4–8 очков: похоже, вы имеете отношение к Армении. Возможно, вы в браке с армянином (или армянкой).

9–12 очков: вы почти наверняка армянин.

13–15 очков: без сомнения, вы гордое дитя Армении.

Армануш с улыбкой смотрела на экран. И в этот момент до нее дошло нечто, что она и так знала. У нее в голове словно отперли потайную дверцу, хлынул неудержимый поток мыслей, захлестнувший ее волной рефлексии. Вот что ей нужно: отправиться в путешествие. Она должна туда поехать. Все ее детство распадалось на какие-то куски, и ей так и не удалось обрести чувство принадлежности и преемственности. Только совершив путешествие в прошлое, она наконец сможет начать жить своей жизнью.

Это снизошедшее вдруг озарение вдохновило ее на послание, на первый взгляд обращенное ко всем, но в действительности предназначенное Барону Багдасаряну:

Суть парадокса янычар в том, что ты разрываешься между несовместимыми модусами существования. С одной стороны, хочется, как в материнской утробе, укрыться среди нежных и печальных воспоминаний прошлого, при этом неизбежно страдая от несправедливости и притеснения. Но с другой – манит возможность совсем иного будущего, обещание успеха, мишурного блеска и неведомой прежде безопасности, облегчение от того, что ты примкнул к большинству и можешь считаться нормальным.

Привет, Мадам Душа-Изгнанница. С возвращением тебя! Как отрадно слышать голос живущей в тебе поэтессы!

Это писал Барон Багдасарян. Армануш не удержалась и прочитала последнюю фразу вслух:

– Как отрадно слышать голос живущей в тебе поэтессы!

На секунду она даже потеряла нить, но сразу опомнилась и продолжила:

Я думаю, что на себе испытала парадокс янычар. Как единственная дочь разведенных и обозленных друг на друга родителей, к тому же происходящих из совершенно разной среды…