Энн Пэтчетт - Голландский дом

Ударил гром, и в ту же секунду хлынул дождь — огромные капли вылизывали ветровое стекло. Мы даже не пошевелились, не попытались закрыть окна.

— Но ночевать же вы не остались, — сказал я, понимая, что иного поворота событий просто не вынесу.

Она покачала головой. Дождь так лупил по крыше, что ей пришлось повысить голос. Наши спины начали промокать.

— Нет. Он ненадолго вывел нас наружу, но двор был в полном запустении. На поверхности воды в бассейне плавали листья. Я хотела снять туфельки и носки и окунуть ноги в воду, но мама не разрешила. Я думала, она держит меня за руку, чтобы я не убежала, но ей просто было нужно за что-то держаться. Папа хлопнул в ладоши и сказал, что, наверное, пора ехать. Он позаимствовал машину у банкира на день, и ее нужно было вернуть. Представляешь? Он покупает эту домину, но машины у него нет. Мы вернулись внутрь, он собрал сэндвичи, завернул их и положил обратно в пакет. Никто из нас и кусочка не проглотил, так что, ясное дело, мы забрали сэндвичи домой, чтобы ими поужинать. Сэндвичи бы он не выбросил. Мама начала собирать тарелки, и папа — вот это я помню яснее всего — взял ее за руку и сказал: «Оставь. Девушка приберется».

— О нет.

— И мама говорит: «Какая девушка?» — типа вдобавок ко всему прочему у нее теперь еще и рабыня есть.

— Флаффи.

— Видит Бог, — сказала Мэйв, — папа был человеком, который совершенно не знал собственную жену.

ОТОМ, ЧТО МЭЙВ ПОПАЛА В БОЛЬНИЦУ, мне сообщила Сэнди — по телефону. «Она думала провернуть все без твоего ведома, но это же дикость какая-то. По всей вероятности, ее продержат там три дня».

Спрашивая Сэнди, в чем именно дело, я слышал в собственном голосе интонации врача — нарочитое спокойствие, попытка унять все страхи: Объясни мне, что произошло. На самом деле мне хотелось сорваться с места и пробежать, не останавливаясь, весь путь до Пенсильванского вокзала.

— У нее появилась какая-то ужасная красная полоска через всю руку. Когда я заметила и спросила, что это, она сказала мне не лезть не в свое дело, — так что я позвонила Джослин, и та все у нее выведала. Тут же примчалась и отвезла Мэйв к врачу. Сказала, если Мэйв не сядет в машину, она вызовет скорую. Джослин, в отличие от меня, умеет припереть к стенке. Даже твою сестру. Я-то ее и причесаться никогда не могла уговорить.

— Что сказал врач?

— Сказал, нужна срочная госпитализация. Он ее даже домой не отпустил вещи собрать. Поэтому она позвонила мне, и я все привезла. Заставила меня поклясться, что не скажу тебе, но меня это мало волнует. Она правда думает, что я об этом умолчу?

— И давно у нее эта красная полоска — она не сказала?

Сэнди вздохнула:

— Из-за рукавов, говорит, не обращала внимания.

Была середина рабочей недели, а значит, Селеста в Райдале у родителей. Я позвонил ей из автомата на Пенн-стейшн и сообщил время прибытия моего поезда. Она встретила меня в Филадельфии и отвезла в больницу, высадив у самого входа. Селеста злилась на Мэйв из-за того, что та не заставила меня начать практику — как будто слова сестры могли повлиять на мое решение. Она по-прежнему считала, что вина за наше расставание и ее испорченный выпускной лежит на Мэйв. Селеста винила Мэйв во всем, в чем ей не хватало смелости винить меня. Мэйв, в свою очередь, так и не простила Селесту за то, что она пыталась вынудить меня жениться на ней в конце первого курса. Еще Мэйв была уверена, что Селеста подстроила нашу встречу на похоронах мистера Мартина, поскольку знала, что я туда приеду. У меня было другое мнение, но сестру оно не интересовало. В общем, Селеста не хотела видеть Мэйв, а Мэйв не хотела видеть Селесту; я же хотел поскорее вылезти из машины и найти сестру.

— Дай знать, если тебя нужно будет подвезти домой, — сказала Селеста, поцеловала меня и была такова.

Двадцать первое июня, самый длинный день в году. Восемь вечера, а косые солнечные лучи по-прежнему бьют в каждое окно западного фасада больницы. Женщина в регистратуре сообщила мне номер палаты Мэйв, но как пройти — не объяснила. Тот факт, что последние семь лет своей жизни я провел в разных нью-йоркских клиниках, никоим образом не облегчал мне поиски сестры в пенсильванской больнице. В госпитальной планировке напрочь отсутствовала логика. На то, чтобы найти в этом хаосе отделение общей практики, а затем и мою сестру, у меня ушло некоторое время. Дверь в палату была приоткрыта, я дважды постучал, прежде чем войти. Палата была двухместной, но занавеска перед второй кроватью — перестеленной, незанятой — была отдернута. В кресле у кровати Мэйв сидел блондинистый мужчина.

— Иисусе! — сказала Мэйв, увидев меня. — Она поклялась здоровьем сестры, что не скажет тебе.

— Она соврала, — сказал я.

Мужчина в костюме поднялся на ноги. Секунду спустя я его узнал.

— Дэнни. — Мистер Оттерсон протянул мне руку.

Мы обменялись рукопожатием, и я наклонился, чтобы поцеловать Мэйв в лоб. Лицо у нее было раскрасневшимся, горячим и слегка влажным.

— Со мной все хорошо, — сказала она. — Лучше не бывает.

— Она на антибиотиках, — мистер Оттерсон указал на серебристую стойку, к которой был подвешен пакет с жидкостью; потом он посмотрел на Мэйв. — Ей нужен покой.

— Я в покое. Покойнее некуда.

Так странно было видеть ее на больничной койке — как будто она пробуется на роль пациентки в какой-нибудь пьесе и под одеялом наверняка лежит в одежде и обуви.

— Мне пора, — сказал мистер Оттерсон.

Я думал, Мэйв попытается его задержать, но нет.

— Я выйду в пятницу.

— В понедельник. Думаешь, мы и недели без тебя не протянем?

— Не протянете, — сказала она; он ответил нежнейшей улыбкой.

Мистер Оттерсон коснулся ее здоровой руки, кивнул мне и ушел. За прошедшие годы мы встречались много раз; когда я учился в Чоуте, на летних каникулах подрабатывал у него на фабрике, но по-прежнему при встрече с ним в голове у меня возникало одно слово: застенчивый. Как такой человек смог построить такой бизнес? Замороженные овощи Оттерсона теперь отправлялись в каждый штат восточнее Миссисипи. Мэйв сообщила мне об этом с немалой долей гордости.

— Если бы ты сперва позвонил, я бы сказала, чтобы ты не приезжал, — сказала она.

— А если бы ты мне позвонила, я бы сказал, во сколько точно приеду. — Я взял металлический планшет, свисавший с крючка в изножье ее кровати. Кровяное давление — девяносто на шестьдесят. Цефазолин каждые шесть часов. — Не расскажешь мне, что случилось?

— Если ты не собираешься заниматься медициной профессионально, то я не вижу смысла в этом допросе.

Я обошел кровать и взял ее руку с капельницей. Агрессивно-красная полоска флегмоны шла от пореза на кисти, петляла по внутренней стороне руки и исчезала в подмышечной впадине. Кто-то обрисовал ее черным маркером, чтобы проследить за развитием инфекции. Рука была горячей, слегка распухла.