Пьер Леметр - Зеркало наших печалей [litres]

– Без тебя ресторан не тот…

Он попробовал улыбнуться.

– Все ждут твоего возвращения! Люди спрашивают, как у тебя дела…

– Разве они не читают газет?

– Плевать им на газеты! Все тебя любят…

Произнося эти слова, мсье Жюль опустил голову, как провинившийся ребенок. У Луизы увлажнились глаза.

– Когда объявляют тревогу, нужно спускаться в убежище, Луиза… Даже старый хрыч Фробервиль за тебя волнуется.

Она сделала неопределенный жест рукой, который мсье Жюль принял за согласие, – во всяком случае, он на это надеялся.

– Вот и хорошо…

Луиза допила кофе. Ресторатор считал ее «артистичной» – так он называл девушек, позировавших художникам, богемных, растрепанных, насмехающихся над всем миром, наделенных диковатым обаянием, невероятно чувственных.

В квартале таких было две, и обе позволяли себе курить на улице (!), теперь появилась третья – Луиза, красавица с прекрасным, как у статуи, лицом, пухлыми губами и странным взглядом…

– Вот же я старый болван, не спросил, как ты себя чувствуешь! С тобой все в порядке?

– А что, я плохо выгляжу?

Он похлопал по карманам, пожал плечами:

– Ладно, пойду…

Луиза вернулась в дом. Чем она занималась? В памяти осталась картинка – вполне невинная для большинства людей, но чудовищно жестокая для нее. В середине дня она поняла, что уже много часов сидит у окна, выходящего во двор, – точно в той же позиции, которую заняла Жанна после смерти мужа. Заняла раз и навсегда.

Неужели она тоже скоро сойдет с ума?

И кончит как мать?

Луизе стало страшно.

Атмосфера дома угнетала молодую женщину. Она поставила чайник, умылась, оделась, отправилась на улицу и прошла мимо «Маленькой Богемы», не отвернувшись в другую сторону. Неожиданное сходство с матерью потрясло ее.

У Луизы не было никакой цели, она дошла до проспекта и решила дождаться автобуса, заметила в урне газету и потянулась за ней, наплевав на презрительный взгляд стоявшей рядом женщины: «Так делают только бездомные!» Чужое мнение перестало интересовать Луизу, она отреклась от самолюбия и потому разгладила ладонью страницу и начала читать. Война шла полным ходом, враг нес колоссальные потери, сбитых самолетов насчитывались сотни.

На второй странице была напечатана фотография толпы людей с больными глазами. Подпись гласила: «Бельгийские беженцы прибывают на Северный вокзал и повествуют о своем пути в изгнание». На первом плане фигурировал ребенок – то ли мальчик, то ли девочка, разобрать не представлялось возможным из-за плохого качества снимка.

Внимание Луизы привлекла одна заметка:

Национальный профсоюз учителей рекомендует всем своим членам немедленно предложить властям помощь в приеме беженцев из Бельгии и приграничных районов.

Адрес приемной: улица Шато-д’О, Десятый округ, 3.

Луиза не вступала в профсоюз. Возможно, события пошли бы иначе, не заведи та самая снобка разговор со своей соседкой:

– Вы уверены, что он ходит?

– Вообще-то, нет… – ответила та. – Шестьдесят пятый точно сняли…

– Сорок второй тоже! – подхватил кто-то. – Транспорт необходим для перевозки беженцев.

– Лично я ничего против них не имею, но автобусы нужны нам самим! Мы и так страдаем от ограничений: сегодня нет мяса, завтра не станет сахара… Чем кормить беженцев, если французам уже сейчас не хватает продуктов?!

Пришел автобус, она села у окна и продолжила читать: «Самолеты летели совсем низко над крышами и сбрасывали бомбы. Детей, которых собрали для отправки, изрешетило осколками».

Она сложила газету и начала смотреть в окно. Парижане шли на работу и с работы, делали покупки, по мостовой катили военные машины, волонтеры вели за собой группы беженцев, каждая человек по тридцать, сигналили машины «скорой помощи», некоторые полицейские были вооружены…

Луиза легко нашла нужное место по толпе, собравшейся у Биржи труда, вошла и попала в людской муравейник. Люди несли коробки, перекликались, кто-то выходил на улицу. Под огромным стеклянным куполом потолка тут и там стояли столы, человек сто усталых беженцев сидели и лежали на деревянных скамьях, расставленных, как в дортуаре. Было шумно из-за немолчного гула голосов. Между группами бродила женщина в пальто с фотографией в руке. Луиза услышала: «Мариетта, ей пять… Я ее потеряла…» «Как это возможно – потерять пятилетнюю девочку?» – недоумевала Луиза.

– Это случилось на Северном вокзале, – произнес чей-то голос.

Луиза оглянулась и увидела пожилую медсестру, скорбно качавшую головой.

– Людей было так много, что их отправили на цокольный этаж для посадки в грузовики. Началась давка, вы не представляете, что там творилось… Эта женщина на секунду выпустила руку малышки, шагнула в сторону, девочка шарахнулась в другую, мать обернулась, а дочки уже нет, она кричит, срывает голос, но никто не видел, куда девался ребенок.

Луиза почувствовала, как к глазам подступили слезы.

– Кто вы? – спросила медсестра.

– Учительница… Я…

– Нужно обойти весь зал, проверить, чего не хватает людям. Организаторы вон там…

Она указала на открытые двойные двери. Луиза хотела ответить, но собеседница уже ушла.

Чемоданы служили столами, скамьи – кроватями, пальто – матрасами. Людям выдали хлеб и сухие галеты, смертельно усталые женщины обнимали сонных детей, орали младенцы. Мужчины жевали…

Луиза не понимала, что делать, и совершенно растерялась. На верхней галерее кто-то соорудил из швабр вешалку для белья и пеленок. На полу сидела молодая женщина, низко склоняясь к коленям, у нее на руках тоненько и жалобно пищал ребенок.

– Я могу вам помочь?

Беженка подняла измученное лицо, и Луиза увидела младенца: нижняя половина тела была обмотана шарфом.

– Сколько ему? – спросила она.

– Четыре месяца.

Голос прозвучал хрипло, с безнадежной тоской.

– Где его отец?

– Он посадил нас в поезд, а сам не захотел бросить коров…

– Что я…

– У меня мало пеленок…

Она взглянула на импровизированную сушилку.

– …а мокрые никак не высохнут… не знаю почему.

Луиза почувствовала облегчение, найдя применение своим силам: нужно достать пеленки! Она пожала руку молодой мамочке и отправилась к организаторам, где ей сказали, что уже три дня не получают детскую одежду и питание.

– Обещают подвезти, но все никак… Если найдете, очень нам поможете!

Луиза бегом вернулась к женщине с ребенком.

– Я принесу все необходимое… – пообещала она и едва не добавила «дождитесь меня». Слава богу, в последний момент прикусила язык.

Луиза вышла на улицу, полная сил. Теперь у нее была миссия.

До тупика Перс она добралась к шести часам, поднялась наверх и вошла в комнату матери.