Ханох Дашевский - Рог Мессии. Книга третья. Долина костей

Утром следующего дня Йосэф сидел в редакции газеты «Давар» и смотрел, как редактор Берл Кацене́льсон подносит к глазам листок – почти так же, как делал это завлит Ицхак два года тому назад, когда Йосэф расстался с «Даваром». Почему Йосэф снова пошёл в «Давар», он и сам не знал. Наверное, потому, что больше идти было некуда. К подпольным изданиям у Йосэфа не было доступа. Эти связи держала в руках Джуди.

Прочитав стихотворение, Берл уставился на Йосэфа так же, как когда-то Моше.

– А почему ты решил, что мы напечатаем эти стихи? Ведь это откровенный выпад в сторону Англии. Если мы такое опубликуем – нас прикроют. И хорошо, если только на две недели, как бывало раньше.

– Мне кажется, что возвращение евреев в свою страну, которое стараются остановить британцы, объединяет всех нас: и левых, и правых. Без этого сионизма нет и быть не может, – возразил Йосэф. – Ты говоришь: «Как я опубликую такое?», а я говорю: «Как можно такое не публиковать?» Ты не видел того, что видел я в Хайфском заливе.

– Есть чувства, и есть политика, – медленно проговорил Каценельсон. Прогрессирующая болезнь давала о себе знать. Уже с утра он ощущал усталость. – Мои чувства мне говорят, что надо печатать, а вот политика…

– Знаю, – сказал Йосэф, – политика у нас существует отдельно от национальной идеи. Мы боимся всех: арабов, англичан – и называем это политикой. Но если мы такие трусливые – как же мы создадим государство?

– Мы должны удержать то, что построено. Это и есть политика. Пока война в разгаре, идти на конфликт мы не можем. Но дать понять англичанам, как мы относимся к закрытию границ, – это в наших силах. Более того, сейчас, когда евреи в Европе гибнут, – это наш долг. Опубликуем твои стихи. Пойдёт в завтрашний номер, – заключил Каценельсон, с грустью думая о том, что в ближайшие дни подписчики могут не найти «Давар» в своих почтовых ящиках.

Это было серьёзным успехом. Прощаясь, Берл дал понять Йосэфу, что готов к сотрудничеству. И хотя тоска не проходила, Йосэф решил, что появился повод зайти в кафе. Только общаться ни с кем не хотелось. Увидев в дальнем углу маленький столик, он быстро прошёл туда. Несмотря на войну, Палестина процветала. Благодаря двум портам, страна стала одной из главных английских баз. Жили здесь неплохо и не слишком верили рассказам о том, что происходит в Европе.

Йосэф заказал кофе с коньяком. Привезли свежие пирожные, и у стойки образовалась очередь. Углубившись в раздумья, Йосэф не сразу почувствовал, что обстановка в кафе изменилась. Какая-то женщина подошла к очереди и закричала. Она кричала на идиш и была близка к истерике:

– Евреи! Вы пьёте и веселитесь, вы хорошо кушаете, а там, в Европе, убивают ваших матерей и отцов, сестёр и братьев! Вы закрыли от них сердца, продали ваши души и не хотите ничего знать! Посмотрите, что у вас в бутылках! Думаете, это вино?! Нет, это кровь! Кровь ваших близких!

И сидевшие за столиками, и стоявшие у стойки – все обернулись на крик. Они смотрели на женщину как на полоумную, – одни с недовольством, другие с жалостью. Это была явная беженка, неизвестно каким путём попавшая в страну. Йосэф подумал, что если у этой женщины нет крова, тогда её необходимо приютить. В его квартире места хватит с избытком. Он уже встал из-за стола, чтобы предложить помощь, но подъехала машина и увезла кричавшую в больницу. Стоявший в очереди мужчина громко произнёс, отворачиваясь от пирожных:

– Испортила настроение! Не буду брать. Почему дают сумасшедшим разгуливать по улицам и рассказывать небылицы?

Кто-то неуверенно отозвался:

– А вдруг она говорит правду?

– И что? – вступил в разговор молодой парень, сидевший с приятелем и девушкой неподалёку от Йосэфа. – Даже если так – кто виноват, что этих евреев ведут, как скот, на бойню? Не они ли сами? Цеплялись за свой галут [9] Диаспора. . Никчёмная рухлядь! Постоять за себя не могут!

У Йосэфа потемнело в глазах. Что эти молодые себе позволяют? Откуда такая жестокость по отношению к братьям? Кто они, эти ребята? Голубая кровь, белая кость? Это они-то: сыновья либо внуки мела́медов [10] Учителя, обучавшие основам иудаизма и еврейской традиции. и торговцев из польских и украинских местечек. Значит, прав он был тогда, два года тому назад, когда спорил с Моше Бейлиным и Ратошем. Если вырвать дерево с корнем, на его месте начнут расти сорняки. Надо рассказать Джуди. Она найдёт для них меткое слово.

На какое-то время Йосэф забыл, что Джуди с ним больше нет, а вспомнив, снова ощутил режущую сердце пустоту. Джуди! Он мог прийти к ней с любым вопросом, в горе и в радости, и она всегда находила время, отзывалась, помогала, была самым близким человеком. Он старался не вспоминать о её обмане, пытался простить, даже сонет ей посвятил, и вдруг… А если не вдруг? Их отношения знали взлёты и падения, но серьёзно портиться начали несколько месяцев тому назад. Кажется, он прочитал ей стихотворение, написанное после того, как стала очевидной гибель Эстер, и удивился реакции Джуди: она была неожиданно резкой, даже злобной. Он и тогда отнёс это за счёт ревности, хотя Эстер уже не было в живых. Но всё покатилось именно с того дня. Джуди менялась на глазах. Она становилась другой.

Другой? Он женился на Джуди, ничего не зная о ней. Джуди не хотела рассказывать о себе, уклонялась, а он в благородство играл, не настаивал. Вот и доигрался. Она преподнесла сюрприз, и не один. Что у неё с этим Даниэлем? Похоже на старую связь…

Человек в белой рабочей тужурке вывез из подсобного помещения тележку с необыкновенно вкусными сдобными булочками, которыми славилось кафе. Очередь, уже было рассосавшаяся, оформилась снова, а тот, который кричал, что отказывается от пирожных, вдруг оказался у самого прилавка. Йосэф поднялся из-за стола. Разложив булочки, рабочий взялся за тележку. Его лицо показалось Йосэфу знакомым. Он подошёл поближе. Человек в белой тужурке обернулся, и Йосэф узнал Хо́ну Данило́вича, рижанина, отца большого семейства, вместе с которым они добирались в страну Израиля. Он и Джуди в каюте, а Хона с семейством в трюме. Данилович тоже узнал Йосэфа и подбежал к нему, улыбаясь.