Роберт Гулрик - Верная жена

Сад был великолепен. Он появился сам собой и рос там, куда она ступала, куда обращала взор. Она наполнит цветами все вазы в доме, чтобы украсить будни. Труит спросит у нее названия растений, и она расскажет их историю. Сообщит, что тюльпаны привезли из Малой Азии. Опишет вечера у султана и черепах с зажженными свечками. Составит букеты, возьмет их в город и подарит невестам, принесет на их свадьбы стефанотисы, белые розы и лилии, еще влажные от росы.

Золотистый свет стал бледно-желтым, а затем серо-голубым; цветы засияли еще ярче. Казалось, каждый лепесток светится изнутри. Ее маленький сад был полон ароматов и радости, с которой не мог сравниться никакой Сент-Луис. Каждое растение было шедевром доброты.

Почти стемнело; некоторые цветы исчезли в сумерках, белые и алые розы, казалось, усилили запах. Над кирпичной стеной поднялась первая звезда. Она стала ярче, к ней присоединились другие, более бледные звезды; настал вечер.

— Кэтрин, — раздалось в воздухе.

Труит стоял на ступенях. На нем был черный костюм, в котором он ходил на похороны, и черная траурная лента на рукаве.

Услышав свое имя, Кэтрин повернулась к освещенному дому; подол ее платья прошелестел по земле. Сад исчез, остались клумбы со старыми увядшими стеблями, обнаженные ветки, шипы на голых, кустах роз, спутанные высохшие лозы. Сад ждал, он ждал уже двадцать лет.

Теперь она была лишь простой честной женщиной в разрушенном саду. В саду, жаждавшем весны.

— Кэтрин.

Она направилась к мужу. Впервые она боялась его, боялась гнева, боли и разочарования, боялась собственного стыда. Жизнь потрачена зря. Фантазии развеялись. Антонио умер.

Такое случалось.

— Я знал, — произнес Ральф.

Эти слова отчетливо прозвучали в темноте. Она видела лишь его силуэт, лица было не разглядеть.

— Я всегда знал.

— Что знал?

— То, о чем говорил Антонио. Твою историю. Кем ты была. Ты обманывала меня. Я выяснил, кто ты. Мэллой и Фиск прислали письмо, которое я сжег. Это личное и ничего не значит. Но я узнал о тебе все, прежде чем ты вернулась из Сент-Луиса.

Сад ждал. Как мог Ральф простить такое? Как он мог все это терпеть? Многое зависело сейчас от Кэтрин, от ее слов, и она тянула — так долго, как могла. Ей все еще чудился сладкий запах бурбонской розы.

— У меня будет ребенок.

Ральф долго молчал, пока она не задрожала от внезапного озноба и поправилась:

— У нас будет ребенок.

В темноте Кэтрин почувствовала, как замерло его усталое лицо. Он протянул к ней руку. Позади него в окнах стали зажигаться огни, один за другим.

— Ну хорошо, — ответил он. — Замечательно. Тебе лучше пойти в дом.

В последний раз она взглянула на сад. Внезапно похолодало, но это был холод весеннего вечера, не таящий угрозы. Совсем стемнело. «Еще есть время, — подумала Кэтрин, — Не все умерло. Жизнь продолжается». Она взяла протянутую руку Ральфа и направилась к золотистому дому.

Такое случается.

«Портреты, которые вы видите, — это портреты людей, живших когда-то». Так все начинается. И никогда не прекратится.

Идеей я загорелся в 1973 году. Огонь в моем сердце и голове был вызван блестящей книгой Майкла Леси «Смертельная поездка в Висконсин». Коллаж из слов и фотографий нарисовал кинематографический портрет городка в Висконсине конца девятнадцатого столетия. До того момента я воображал себе города как разврат и промышленное сумасшествие, а сельскую Америку — спящую в невинности, с честными и трудолюбивыми людьми. Оказалось, что это не так. Леси открыл ящик Пандоры и показал темную опустошенную душу сельской жизни.

Портрет, который он написал, не давал мне покоя, оказал глубокое влияние на структуру и происхождение моего романа «Верная жена». Действие романа происходит на родине Леси — в замерзшем Висконсине, зимой. На этом мрачном фоне я показал запутанные отношения троих людей.

Выражаю глубокую благодарность Майклу Леси за описания ужасной жизни тех, кто сходит с ума от наступающих на них бездушных машин. Читайте книгу Леси. Она не оставит вас равнодушными. Меня она совершенно преобразила. Такое случается.

Особые благодарности — Элейн Марксон, первой помощнице и великому садоводу. Дугу Стюарту, настойчивому и умному агенту. Чаку Адамсу, отличному и заботливому издателю. Майклу Тэкенсу и Брансону Хулу из Алгонкина. Бобу Джонсу, не раз меня выручавшему. Всем тем, кто читал эту книгу в процессе ее написания и подбадривал меня, чтобы я не бросил работу. Это такие люди, как Дейл Сесса, Нэнси Акстельм, Дана, Хои, Джеймс Уайтсайд, Мэрибет Хёрт, Пол Шрейдер, далекая и прекрасная Джоди Тиллен — большое сердце и зоркий глаз, Дафна Меркин, Джеб и Лекси Байерсы, Боб Балабан, Линн Гроссман, Эверет Кейн, Салли Манн и ее прекрасная дочь, очаровательная Вирджиния Манн, Александра Комо Сагхир, Лиза Трейси, Сюзанна Райе и Элизабет Гринли. Так много удивительных друзей! И Нелл Ланкастер, и Джим Вадделл. Им всем я безмерно благодарен.

Считается, что там, где радуга упирается концом в землю, закопан горшок с золотом.

Wanderjahr (нем.) — годы странствий, время после учебы для совершения выбора

Уффици — дворец во Флоренции, построенный в 1560- 1581 годах; один из самых крупных и значимых музеев евро­пейского изобразительного искусства. Питти — самый боль­шой из флорентийских дворцов, важнейшая достопримеча­тельность Флоренции.

Легендарная аптека, открытая доминиканскими монаха­ми в 1221 году. В составе продуктов используются только на­туральные растительные эссенции, большая часть которых изготовляется по старинным рецептам.

Шар со снегом — стеклянный сувенир; если его потрясти, внутри как будто падает снег.

Отель «Даниели» — один из самых престижных и ши­карных отелей мира.

Уортон Эдит (1862 -1937) — американская писательни­ца, автор более двадцати романов и десяти сборников рассказов.

Жонкилия — разновидность нарцисса.

Linden (англ.) — липа.

Уитмен У. Спящие. Перевод К. Чуковского.

Деменция — приобретенное слабоумие, потеря интеллек­туальных способностей, при которой становится невозможным выполнение социальных и профессиональных функций.

Сведенборгианство — маргинальная протестантская секта (другие названия: церковь Нового Иерусалима, Новая цер­ковь), названа по имени шведского ученого и теософа-мистика Иммануила Сведенборга.

Уитмен У. Спящие. Перевод К. Чуковского.