Алексей Дубровин - Звонница [Повести и рассказы]

Сказала первое, что пришло в голову:

— Миколаша, не езди! Откажись. В твое Приполярье холода вот-вот нагрянут. Надо тебе нос морозить? Поедешь в другой раз. Останься, Николай. Нет, не мотай головой! Послушай…

Он поморщился, сдвинул на затылок фуражку с белыми разводами на козырьке, перебил:

— Что нашло на тебя? Нельзя мне никак отказаться, старшим партии еду. Да и экспедиция до глубокого снега закончится. Наоборот, время для нас с тобой удобное: сейчас подзаработаю, зиму припеваючи пересидим. Не забыла, мой мобильный у тебя остался?

Подзаряжай его раз в неделю, на звонки не отвечай. Как соберусь обратно, позвоню лично тебе из какой-нибудь северной деревушки. Обещаю.

Он захотел обнять ее, но Нина в порыве отчаяния оттолкнула его руки, отвернулась и, не оглядываясь, пошла от вагона. Надеялась, вдруг бросится догонять?

— Нина! Нина!..

Она так и не обернулась. Почему? Отчего в минуту прощания так разобиделась на весь мир? Или предчувствие ее так испугало? Когда остановила шаг, поезд уже набирал ход. Отошла не очень далеко, но так и не оглянулась. Боялась, он увидит ее мокрые глаза.

Снова потянулось серое, холодное одиночество. Старая пластинка: работа, дом, вздохи в ночной тиши и несладкое пробуждение… Его телефон лежал на кухонном столе. Никто ему не звонил. Нина вечерами брала свой сотовый и прижимала его к сотовому телефону Николая. Так она мысленно оказывалась рядом с ним.

Первый звонок на трубку Николая показался громом среди ясного неба. Нина посмотрела: входящий номер на экране не отпечатался, только две черточки. Запомнить бы, что звонили двадцать третьего августа в 18.44.

Звонок отчего-то принес глухую тревогу. Нина с трудом уснула под самое утро.

Через две недели к ней пришли двое.

— Здравствуйте. Николая Ивановича Скрябина знаете? — спросил один из них.

Нина кивнула и прижалась к дверному косяку.

Мужчины переглянулись. Тот, что спросил о Николае, вздохнул:

— Нелепо так. Сорвался он в ущелье. Самый опытный среди нас, а сорвался. Двадцать третьего августа случилось. В лагерь по вечеру возвращался, а выпал свежий снег… Николай Иваныч на краю оказался, оступился, вот и… Ваш адрес в записной книжке у него отмечен на первой странице крупными буквами. Телефон я вам написал, куда позвонить, если соберетесь могилку попроведать. Возьмите. Ну, мы пойдем.

Она стояла в дверном проеме, не понимая смысла давно известных слов: «ущелье», «на краю». Что значит «сорвался двадцать третьего августа»? У нее с этим числом что-то связано? Нет, ничего памятного, кажется, двадцать третьего не произошло. Пальцы не хотели отпустить дверной проем. Ноги ослабели. Мозг отказался от всяких мыслей о дне текущем. Из зыбкого пространства пробивалось: тик-так, тик-так… Скоро ли вернется Миколаша, отчего так задержался на своем севере? И-и…

От сентябрьского визита геологов, принесших скорбную весть, Нина повела новый отсчет времени. Она продолжала ходить на работу, возвращалась в квартиру под вечер, готовила ужин. Потом сидела, перебирая в мыслях недавние события, и ждала. Раз в неделю заряжала сотовый телефон Николая. Его трубка вечерами все также лежала на столе. Нина смотрела на аппараты «самой устойчивой» связи и мучилась одними и теми же вопросами: за что ей такое наказание? Чем сильнее оказалась бабушка, которая смогла сберечь своего мужа-фронтовика? Верой? Но сегодня почти все подруги у Нины неверующие. И ничего, все при мужиках. Счастливы. Или только на людях счастливы?

Иногда уговаривала себя убрать телефон Николая в стол, пусть разрядится там. И все. Жить дальше. Никого не ждать и ни на что не надеяться. Но она каждую неделю подключала «зарядку» к чужому телефону и проводила пальцем по экрану: «Молчишь?»

На сороковой день со дня гибели Николая, возвращаясь с работы, Нина зашла в магазин. Выбрала пирог с творогом, остановилась у знакомой полки и взяла пачку «Юбилейного» печенья, того самого, что ели они в день знакомства. Октябрьский пушистый снег падал на мокрый черный асфальт. Квартира встретила тиканьем часов. «Хоть кошку заводи, чтобы встречал кто-то у порога», — мелькнула бесполезная мысль. Нет, кошку она не заведет, некогда ухаживать.

К половине седьмого ужин был готов. Села за накрытый стол. Вспомнила, как барабанил в тот вечер их знакомства дождь, как освободилась она в кои-то веки от древней бутылки. Задумалась, провела ладошкой по дисплею чужого телефона. Николая похоронили там, на далеком севере. Съездить бы на деревенское кладбище, цветы положить. Может, и удастся.

Чай остывал, пирог остался нетронутым. Рука потянулась к тарелке с печеньем, но зависла в воздухе. Взгляд метнулся — не поверила своим глазам: дисплей на трубке Николая беззвучно мигал желтыми бликами. На светящемся экране явственно проступало время: «18.44». Да случайность ли — 18.44, как в тот августовский вечер? Через мгновение раздался сигнал из ее трубки. Обозначились цифры номера мобильного телефона, с которого звонили. Аппарат этот молча лежал перед ней на столе, пульсируя желтым экраном. Сердце вздрогнуло в груди от режущей боли. Нет, невозможно. Но дисплеи светились, и продолжал одиноко пиликать «вызов» на ее телефоне. Ей обещали и… вот, звонком прощались. Несвязно сорвалось с губ: «Не удержала тебя от поездки, да и не смогла бы. Прости, Миколаша, прости». Хотела что-то добавить. Пока подбирала слова, ее телефон замолчал. Разом погас и экран на трубке Николая.

О том вечере она никому не рассказала. Вздыхала: поведай кто-нибудь ей о звонке «оттуда», посоветовала бы сходить к врачу.

Комната погрузилась в темноту. Лунный блин спрятался за облаками.

Пермь 2014 г.

Фото: Николай Карпинский.

Родился в городе Очёре Пермской области (ныне Пермского края). Окончил юридический факультет Пермского государственного университета (1987).

В журналистику пришел в 1980 году в период срочной службы в Киргизии, публикуя очерки о пограничниках и ветеранах войны и труда. В дальнейшем сотрудничал как корреспондент с газетой «Комсомольская правда в Перми», журналом «Ветеран границы» и другими изданиями.

В 2006-м дебютировал как писатель, выпустив в соавторстве с сестрой Натальей Каликиной сборник стихов и прозы «Радуга дорог». После 2006 года вышли в свет такие произведения Алексея Дубровина, как роман «Молчание ворона», повести «Перелёт-трава», «Всполохи разума», «Скитянин», «Жизнь продолжается», «Выпись из “исторической книги”», «Старица», а также несколько десятков рассказов, новелла «Этеменанки», притча «Последняя птица».