Нгуен Динь Тхи - Разгневанная река

А Соан все вспоминает… Вот она бродит по рынку Гань, среди лоточников, продавцов вермишелевого супа, вареной собачины. Присядет кто поесть — вокруг тут же собирается толпа голодных, и обязательно передерутся из-за какой-нибудь косточки… Над кучами скорлупы от улиток — рои мух. Голодные женщины, дети, да и мужчины тоже, роются в этих кучах, обсасывая остатки улиток…

…Дождь все моросит, и небо и земля затянуты холодной серой пеленой… Соан, дрожа от холода, идет по дамбе. На дороге то и дело попадаются трупы. Стаи ворон с карканьем кружатся над каким-нибудь беднягой, упавшим посреди поля.

…Она вспомнила, как они хоронили Дытя… Моросил такой же нескончаемый дождь, Соан шла, обливаясь слезами. Бао, тяжело дыша, волочил по земле на веревке тело друга… Спустились сумерки. Бао, качаясь от слабости, выгребает лопатой жижу из ямы, где лежали буйволы. Но жижа упорно снова и снова заливает яму. И когда они опускают в нее труп Дытя, жидкая грязь выталкивает его и он всплывает…

…Вечера стали холодными, от холода ломит кости, слезятся глаза. Соан бредет через рисовое поле по колено в ледяной жиже в надежде найти какого-нибудь рачка, а когда выбирается на тропинку, ноги, как деревянные, не держат ее и она едва не падает… Иногда она подбирается к знакомым воротам в задней стене, окружающей имение Кханя, и, прижавшись к створке, с бьющимся от страха сердцем тихонько зовет: «Тетушка Ден!..» Позовет-позовет и слушает затаив дыхание. Только зубы стучат от холода. Наконец зашаркали старческие шаги. «Тетушка Ден, это я, Соан, откройте, тетушка…» Дверь открывается, и старушка шарит в темноте лицо и волосы Соан… «Тетушка, ребята у меня совсем голодные, не найдется ли у вас хоть немного вареного риса или отрубей…»

…Как они похудели, и она, и мать! Страшно даже смотреть друг на друга! Волосы спутаны, висят патлами. И вошь откуда-то напала. Хюе завернулась в кусок старой мешковины, руки и ноги похожи на спички. Совсем еще малышка, но она уже все понимала и жалела мать и сестру, старалась как могла помочь им, целыми днями бегала в поисках чего-нибудь съедобного. Иногда она добиралась до самого моста, а однажды попала даже к переправе. Волосы у девочки почти все вылезли, обнажив череп, обтянутый сморщенной кожей. Голова на тоненькой шейке казалась странно большой и беспомощно покачивалась в такт шагам… Вечером они все собирались у очага, на котором варилась похлебка из отрубей. Мать почти ничего не ела — отказывала себе в еде ради детей. А потом и отрубей не стало… Как-то Соан принесла несколько рачков в корзинке. Бау, как увидел, схватил одного, прямо живьем затолкал в рот и захрустел скорлупой.

…Уже давно прошли и январь и февраль, а от матери нет вестей… Дядя Кунг увез их к себе в уезд Лаптхать. Местность там лесистая, много маниоки. Дядя пообещал, что в начале января они приедут и маниоки привезут… Добрались ли они туда или, может быть, погибли все по дороге?..

Соан поставила пиалу на землю, слезы ручейками бежали по щекам… Ей будто слышался жалобный голос братишки: «Кушать!.. Хочу кушать… Почему ты ничего не принесла покушать…» Однажды вечером она возвратилась домой, едва держась на ногах от усталости, с пустой кошелкой, которую в сердцах швырнула на землю. В доме не было никого, кроме Бау. Он лежал скорчившись около тлеющих головешек. Соан присела, обняла малыша. И тут он вдруг, как безумный, вцепился зубами ей в руку. Она закричала. Он разжал зубы, но продолжал двигать челюстями, словно пережевывая невидимую пищу. О Бау, Бау!..

Соан, всхлипывая, вытерла слезы. Она вылила из горшочка в пиалу остатки рисовой похлебки и решила вымыть еще немного риса, чтобы сварить похлебку для Ка. Пусть хоть раз поест как следует.

Когда похлебка была уже почти готова, вошел Ка. Он бросил на пол солдатскую полевую сумку и подсел к огню, грея иззябшие руки, тонкие и сухие.

— Знаешь, Соан, Мам вернулся!

Соан от неожиданности выронила палочки для еды.

— Что? Что ты сказал?

— Говорю, Мам вернулся! Он еще позавчера вечером пришел. А вчера отправился на причал Гом. Я видел его у Ты Гатя, он сказал, что через несколько дней зайдет к нам.

Соан поднялась, пошатываясь вышла из дома, и, сделав несколько шагов, бессильно опустилась на землю…

На закате, как и сотни лет назад, медленно плыл колокольный звон пагоды Нгай. Только в этот вечер звуки колокола казались почему-то особенно печальными. Они лились, протяжные, щемящие, и уплывали к далеким холмам, погружавшимся в вечерний сумрак…

При этих звуках Куен крепче прижала под мышкой нон и зашагала быстрей мимо раскачивавшихся под ветром сосен.

Когда она подходила к пагоде, уже совсем стемнело. Девушка отодвинула плетеный притвор у входа и вошла во двор. Пагода стояла погруженная в тишину, Куен почувствовала чуть слышный запах мелии… В храме однообразно зазвучал мо, отбивая ритм молитвы.

Из кухни во двор вышел Хьеу — узнать, кто пришел.

— Никак, Шау пришла? — тихо спросил старик, в его голосе слышалась радость. — Что тебя так долго не было? Мы уже который день оставляем тебе по вечерам ужин. Наша настоятельница беспокоиться начала. Только что опять спрашивала о тебе.

— Есть что-нибудь для меня?

— А как же. Давай сюда кошелку.

— Кто был на этот раз?

— Та же женщина, что приходила на Новый год.

— А-а, знаю…

За ужином перед Куен поставили целую плетенку красного риса с вареными бамбуковыми побегами, приправленными соленым пряным соусом. Хьеу для приличия взял себе немного риса, но тут же отложил палочки и стал угощать гостью. Когда Куен поела, он тихо сказал:

— Говорят, в ваших краях много народу погибло с голоду.

— Да… — Куен тяжело вздохнула. — Сейчас голод повсюду.

— Может, помочь, что-нибудь сделать… — старик остановился, словно не решаясь продолжать.

Именно над этим Куен ломала голову последние дни.

— Да! — вспомнил старик. — Сегодня вечером сюда, наверное, приедет Чыонг, хотел встретиться с тобой, поговорить кое о чем. Шайка старосты Туи предупредила, что скоро они «навестят» соседнюю деревню. Последнее время они распоясались, грабят уже средь бела дня.

— А вы слышали: бандиты появились возле поста До?

— Неужто?

— Позавчера утром больше сотни прошло по поселку До, некоторые вооружены автоматами, на лошадях. Солдаты с поста носа не посмели высунуть, ворота заперли и ни гу-гу!

Старый Хьеу только головой покачал. А Куен ушла в себя. Вдруг глаза ее сердито блеснули. «Сколько это будет продолжаться?! И главное, почему мы сидим сложа руки и ничего не предпринимаем!»

Куен через огороды прошла к поваленному надгробию, где связная обычно прятала для нее литературу и почту, если приходила в ее отсутствие. Забрав пакет, она ушла к себе в маленькую каморку — одну из келий, отведенных для ночлега прихожан. Войдя, она зажгла небольшой светильник, заправленный маслом, закрыла дверь на засов и стала распаковывать почту, тщательно завернутую в промасленную бумагу и завязанную бечевкой.