Фатех Ниязи - Не говори, что лес пустой...

Это письмо привез один из служащих районного отдела дорожно-строительных работ, вернувшийся из командировки в столицу. Мочалов наказывал передать в собственные руки матери Давлята, однако Бибигуль лежала больная, на стук вышел сам Шо-Карим. Другого выхода не оказалось, пришлось отдать письмо ему, довольствуясь заверениями, что жена давно ждет весточки от сына и будет безумно рада. Но стоило человеку скрыться из глаз, как Шо-Карим вскрыл конверт. Уже первые строки привели его в бешенство.

«Дорогая, любимая мамочка! — писал Давлят. — Простите меня за горе, которое вам причинил, но я все объясню, а пока спешу сообщить, что живу в Сталинабаде, здоров и учусь в школе. Я живу у дяди Максима Макаровича Мочалова, и он сам, и его жена Оксана Алексеевна, и дочки Наташа и Шура очень и очень хорошие люди.

Вы помните, мамочка, дядю Максима? Он служил вместе с папой, сильно любил его и ко мне тоже относится как к родному. Мы с ним часто ходим к папе на могилу, украшаем ее цветами. Я всегда помню, каким был папа и как нам было с ним хорошо.

Дорогая мамочка! Я убежал из дома и заставил вас страдать и плакать потому, что у меня не было другого выхода. Шо-Карим мне не нравился с самого начала, а когда он обругал меня, крутил мне ухо и чуть не побил, я стал его ненавидеть. Он злой и противный. Я никогда не смогу называть этого человека отцом и жить с ним под одной крышей. Вот почему я убежал. Вы не беспокойтесь за меня. Я всегда любил и буду любить вас и когда-нибудь приеду. А еще лучше, если бы вы смогли приехать сами. Пишите мне, дорогая и любимая мамочка…»

Читая эти слова, Шо-Карим дергал от ярости головой, кусал губы, дрожал и ругался. Сперва он хотел разорвать письмо на мелкие кусочки и пустить их по ветру, однако что-то удержало его, и, сложив, он спрятал конверт во внутренний карман пиджака.

Когда спустя некоторое время, оглядев свое дворовое хозяйство и чуть поостыв, Шо-Карим вернулся в комнату, Бибигуль встретила его напряженно-тревожным взглядом. Приподнявшись на локте, она спросила дрожащим, ломким голосом:

— Кто приходил?

— Наш работник, из финотдела, — ответил Шо-Карим.

— Послышалось… он вроде называл Давлята…

По лицу Шо-Карима пробежала ядовитая ухмылка.

— Ну совсем как ребенок: тебе про тут, а ты про иву! — махнул он рукой.

Бибигуль застонала, как от боли. Голова бессильно упала на подушку. Из глаз катились слезы, горло перехватила спазма. Ломило все тело, будто впивались в него сотни раскаленных иголок: это ворочался под сердцем ребенок, рвался из отравленной ядом душевных терзаний утробы. Извиваясь на постели, Бибигуль молила о смерти.

Но если раньше Шо-Карим обычно бежал за соседкой или, когда казалось совсем худо, за врачом, то теперь, обозленный письмом Давлята, он хлопнул дверью. Хорошо, что соседка шла проведать сама, они столкнулись в воротах.

— Опять! — выкрикнул Шо-Карим на ходу.

Он прибежал в свой финотдел, плюхнулся на табурет и, схватив бумагу и ручку, застрочил, разбрызгивая чернила:

«Давлят, письмо, которое ты посылал, мне передали. Чем писать такие письма, лучше бы совсем не писал. Я сперва обрадовалась, что наконец-то после стольких слез и молитв нашла тебя. Но лучше бы не находила. Как тебе не стыдно попрекать меня тем, что я хотела устроить твою и свою жизнь! Как ты смеешь бессовестно ругать моего мужа, который хотел заменить тебе отца! Ты посчитал за отца какого-то русского чужака, ты попрал память родного отца, опозорил всех нас. Значит, ты не сын мусульманина, раз поступаешь, как велит этот русский кафир. Дело твое. Можешь теперь вообще забыть меня и больше не писать.

Шо-Карим отправил это письмо, не медля ни минуты. Опустив его в почтовый ящик, он двинулся назад, в контору, расслабленной походкой, криво ухмыляясь в жесткие, как щетина, усы, но был остановлен пронзительным криком:

— Дядя Шо-Карим!.. Дя-адя!..

К нему мчалась со всех ног соседская дочь.

— Скорей! Тетя Бибигуль умирает! — выпалила она.

Шо-Карим сорвал с головы шапку, смял ее в кулаке и понесся, как угорелый, в больницу. Домой он прибежал вместе с врачом. Смутно, будто в тумане, увидел белое лицо Бибигуль и склонившихся над ней женщин, услышал сдавленный, словно бы издалека, голос:

— Выкинула дитя…

Ноги подкосились, он опустился на пороге, там, где стоял.

Письмо, написанное Шо-Каримом, Давлят получил сам — он встретил почтальона по дороге в школу. За одну минуту — от того мгновения, как письмо оказалось в руках, и до того, как, торопливо вскрыв конверт, пробежал глазами первые строки, — ему довелось испытать и горячую, бурную радость, и оглушающее смятение, и горькую, жгучую обиду.

Давлят не помнил, как дошел до школы, очутился за партой. Чередовались уроки, он изо всех сил старался сосредоточиться, не сводил взора с учителей, но их лица то и дело расплывались, а слова не проникали в сознание. Он снова и снова возвращался мыслью к письму, и шептали беззвучно губы: «Лучше бы не находила… Твоя бывшая мать…» Бывшая!

Порой Давлят начинал сомневаться в том, что она могла написать такое, но, думая о мотивах, которые выставляла, признавал их бесспорными. Не мог согласиться лишь с тем, что, считая дядю Максима названым отцом, он будто бы тем самым попирает память родного отца. Нет, это не так! Это она сама, она со своим новым мужем предает память его отца. Потому и убежал. Именно из-за того, что любит отца и чтит его память, он не захотел называть этим святым словом ее Шо-Карима. Если на то пошло, так дядя Максим относится к памяти отца с бо́льшим уважением, чем многие кровные родственники. Для дяди Максима Султан Сафоев как был близким боевым другом, так и остался, и ради этого он пригрел его сына, кормит, одевает, обувает и ласкает, как своего собственного. Какой же это грех — считать такого доброго, сердечного человека названым отцом?..

Нет, не мог Давлят согласиться с этим. Вот увидела бы мать, хоть краем глаза увидела бы, как ему живется, тогда бы… тогда бы она, если б не смотрела глазами своего Шо-Карима, так не написала… А теперь обидно не только за себя, но и за дядю Максима, за всех Мочаловых…

Давлят вернулся домой только под вечер. После уроков он и погонял с мальчишками мяч, и часа три просидел в библиотеке с книжкой, и послонялся по улицам, магазинам да лавкам — все для того, чтобы встряхнуться и не показать дома, какой камень лег на сердце. Но перебороть себя не сумел, и если Оксана Алексеевна, занятая стиркой, не обратила внимания, то девочки, Наташа и Шура, заметили сразу.

— Чего-то скучный Давлят, — сказала Наташа матери.

Оксана Алексеевна, оторвавшись от корыта, заглянула в комнату. Давлят сидел с опущенной головой, к обеду совсем не притронулся.