Майкл Уолш - Сыграй ещё раз, Сэм

В моем рассказе об убийстве Гейдриха есть несколько исторических неточностей, допущений и упрощений. На самом деле имперский протектор Богемии и Моравии был убит на Кирхмайеровой улице, а не на Карловом мосту. В остальном, впрочем, мое изложение его ужасной и мучительной смерти, как и ее кошмарных кровавых последствий, в целом точно.

И напоследок: хотя действие книги разворачивается в 1930-е и 1940-е годы, написана она в конце 1990-х. В свете этого было важно добавить действия некоторым второстепенным персонажам, особенно Ильзе и Сэму, не изменив при этом правде жизни. Драматургически Ильза должна быть больше, нежели просто предмет вожделения и соперничества Рика и Ласло, но не могла же она схватить «томми» и отстреливать фашистов. Равно требовалось сохранить характер Сэмовой речи, которая в оригинале приближается к диалекту, но я не видел причины не наделить Сэма внутренним миром гораздо насыщеннее, чем тот, что мы видим в «Касабланке», — не говоря уже о важной, а по сути критической его роли в жизни Рика в нью-йоркской предыстории.

Двойной концовкой я хотел не только сохранить горький привкус фильма (Ильза и Рик опять на ножах), но еще добавить каплю цинизма (майор Майлз поздравляет их с хорошо сделанной работой) и наконец соединить влюбленных единственно возможным путем.

Титры, затемнение.

«Сыграй еще раз, Сэм» — роман, основанный на пьесе «Все бывают у Рика», написанной Мюрреем Барнеттом и Джоан Элисон, и на кинокартине «Касабланка» компании «Уорнер Бразерс» (1942), снятой Майклом Кёртицем по сценарию Джулиуса Дж. и Филипа Дж. Эпстайнов и Говарда Коха и спродюсированной Хэлом Уоллисом. Любые благодарности неизбежно начинаются с этих людей.

Также благодарю остальных сценаристов, чье участие не обозначено в титрах: среди них Кейси Робинсона, Энеаса Маккензи, Уолли Клайна (который написал первый черновик) и Леонору Коффи; благодарю Айрин Ли Даймонд, которая купила сценарий; Стивена Карно, сюжетного аналитика студии «Уорнер Бразерс», который увидел и признал кинематографический потенциал пьесы; Джека Уорнера, президента «Уорнер Бразерс», который умел распознать хорошую вещь и дать ей зеленый свет — что и подтвердил, выйдя на сцену на церемонии вручения наград Американской киноакадемии 1943 года, чтобы получить из рук Уоллиса «Оскара» за лучший фильм.

Благодарю также Хамфри Богарта, Ингрид Бергман, Пола Хенрида, Клода Рейнса, Артура «Дули» Уилсона, Леонида Кински (Саша) и С. З. Сакалля (Карл), чья игра дала персонажам жизнь, индивидуальность и голоса, к которым я прислушивался.

Благодарю Морин Иген, президента «Уорнер Бразерс», которая предложила мне этот проект.

— Не хочешь написать роман по «Касабланке»? — спросила она меня однажды за обедом, и вы только что дочитали мой ответ.

Благодарю мою жену Кэтлин и наших дочерей Александру и Клэр, моих коллег и студентов из Бостонского университета и моего голливудского рабби, продюсера Дэниэла Мельника за его спокойную профессиональную поддержку. Благодарю покойную Марту Даффи — десять с лишним лет она была моим редактором в журнале «Тайм», и ее могучий дух был со мной на всем моем пути.

Наконец, от всей души благодарю моего редактора Сьюзан Сэндлер, чья кропотливая, вдумчивая и любовная работа с рукописью отточила и заострила сюжет и образы; я рад, что из всех редакторских пивнушек в мире я зашел именно к ней.

Прекрасной Франции (фр.). — Здесь и далее прим. переводчика.

Здесь и далее диалоги из фильма «Касабланка» цитируются в переводе Елены Кононенко.

Такими словами, вербуясь в армию, знаменитый гангстер Монк Истмен ответил врачу армейской медицинской комиссии, который, удивившись обилию шрамов на теле Монка, спросил его, где тот воевал.

Находчивость (фр.).

Джон Хэнкок (1737–1793) — американский политический деятель времен Войны за независимость, один из тех, кто в 1776 г. подписал Декларацию независимости США; его подпись под Декларацией — самая витиеватая и потому самая узнаваемая.

Бенни Гудмен (1909–1986) — американский джазовый музыкант, кларнетист, создатель знаменитого оркестра. Получил имя «короля свинга».

Маутхаузен — фашистский концентрационный лагерь, был создан в июле 1938 г. возле города Маутхаузен в Австрии.

«Томми» — автомат Томпсона 45-го калибра, весьма популярный в США в период «сухого закона».

Имеется в виду оружие производства промышленной компании немецкой династии Круппов, которая во время Второй мировой войны поставляла германской армии танки, артиллерийское вооружение, боеприпасы и т. д.

Здесь: А теперь повеселимся (фр.).

Такова жизнь (фр.).

Разница (фр.) — имеется в виду разница полов.

Уильям Моррис (1834–1896) — знаменитый английский художник, литератор и дизайнер, основатель дизайнерской фирмы «Моррис и К°».

Сен-Мишель — парижский бульвар по соседству с Сорбонной.

Пропуск (фр.).

«Две статуи» (фр.) — знаменитое парижское кафе, место встреч интеллектуальной элиты.

«Серебряная башня» (фр.).

«Прекрасная заря» (фр.).

Книши — традиционные еврейские пирожки.

Здесь — восторги (идиш).

Букв. — еврейская голова (идиш), здесь — умник.

Джозеф Пулитцер (1847–1911) и Уильям Рэндолф Хёрст (1863–1951) — американские издатели, основоположники американской «желтой прессы». Пулитцер в 1883 г. купил у Джея Гулда газету «Нью-Йорк Уорлд», которая стала сенсационным изданием, рупором независимой либеральной журналистики и борьбы с коррупцией. Хёрст в 1895 г. приобрел нью-йоркский «Джорнал», превратил его в популярное информационное, сенсационное и развлекательное издание и жестко конкурировал с «Нью-Йорк Уорлд».

Букв. «заповедь» (иврит), здесь — обязанность.

Латке с — традиционные еврейские оладьи.

Фаршированная рыба (идиш) — традиционное еврейское блюдо.

Август Бельмонт-младший (1853–1924) — американский финансист. В 1910 г. женился на оперной певице Элеанор Робсон, которая стала первой женщиной в совете директоров «Метрополитен-опера» и основала «Гильдию Метрополитен-опера».