Владимир Богораз - Собрание сочинений В. Г. Тана. Том восьмой. На родинѣ [Старая орфография]

Часы только что пробили часъ, но многія жилицы палаты лежали, закрывъ глаза, и какъ будто спали. Изрѣдка изъ-подъ одѣяла высовывалась рука поразительной худобы, на которой можно было пересчитать всѣ маленькія косточки кисти и запястья. Лица больныхъ напоминали скелетъ, обтянутый сухою бѣлою кожей, и гектическія пятна, слабо горѣвшія на щекахъ, производили впечатлѣніе насмѣшки, какъ будто природа, кощунствуя до конца надъ своими жалкими жертвами, захотѣла подрумянить эти живые скелеты на порогѣ смерти. Изрѣдка съ того или другого конца раздавался глухой кашель, но скоро умолкалъ, ибо эти больныя не имѣли силъ даже для того, чтобы кашлять долго. Въ эту палату принимали только трудно-больныхъ, которымъ бѣдность и отсутствіе ухода не давали спокойно умирать дома, и выходъ отсюда былъ только одинъ: ногами впередъ. И всѣ эти кровати походили на бѣлые гробы, а прямыя деревянныя стойки, укрѣпленныя въ головахъ, съ подвѣшенными на нихъ черными дощечками, напоминали могильные кресты, и даже надписи носили однообразный надгробный характеръ: — Анна Иванова Иванова, жена крестьянина, сорока лѣтъ — и всѣ заканчивались роковыми латинскими словами: pneumonia chronica, столь же зловѣщими и безотрадными, какъ могильное: «въ Бозѣ почила».

Тѣ больныя, которыя были покрѣпче, полулежали на постели, опираясь на желѣзную спинку изголовья и подмостивъ подъ спину жидкую казенную подушку, начиненную странною, мелкою, какъ будто рубленною шерстью, похожею на древесныя опилки. Ихъ впалые, неестественно большіе глаза съ явнымъ нетерпѣніемъ то и дѣло поворачивались къ двери, такъ какъ сегодня было воскресенье и близился часъ пріема посѣтителей. Двѣ или три медленно и безшумно ѣли, развертывая маленькіе бумажные свертки и доставая изъ нихъ кусочки ветчины, сосиски, даже селедку и кислую капусту, ибо врачи махнули на нихъ рукой и разрѣшили покупать, что вздумается, въ дополненіе къ скудному больничному обѣду. Другія такъ же безшумно пили чай изъ неуклюжихъ синихъ чайниковъ и маленькихъ бѣлыхъ кружекъ. Эти маленькія исхудалыя женщины въ неудобномъ гнѣздѣ изъ казенныхъ подушекъ и жесткихъ простынь напоминали больныхъ птицъ, машинально принимающихъ пищу, чтобы не умереть съ голоду.

Время отъ времени сквозь палату проходила, стуча тяжелыми башмаками, высокая сидѣлка въ сѣромъ балахонѣ и съ курчавыми сѣрыми волосами. Она походила на большую овчарку и каждый разъ обводила больныхъ испытующимъ взглядомъ, пересчитывая ихъ, какъ овецъ, и какъ будто опасаясь, что какая-нибудь не окажется на своемъ мѣстѣ.

Пашенька лежала на своей кровати, пятой слѣва, но не спала и тоже все посматривала на дверь. Она, видимо, волновалась, ибо Владиміръ Ивановичъ долженъ былъ прійти съ минуты на минуту, и она собиралась сегодня въ послѣдній разъ настаивать, чтобы онъ взялъ ее изъ больницы домой. Она думала о его приходѣ съ нетерпѣніемъ и вмѣстѣ съ нѣкоторымъ страхомъ. Въ послѣднее время, оставшись «на волѣ» одинъ, Владиміръ Ивановичъ сталъ упрямъ, и съ нимъ положительно не было сладу. Она живо вообразила себѣ его долговязую фигуру и гемороидальнаго вида лицо съ длинною рыжею бородой и кроткими голубыми глазами. Вотъ такъ онъ будетъ сидѣть на стулѣ и говорить: «Не могу, Пашенька!» — Она такъ явственно представила себѣ интонацію его голоса, что почувствовала приливъ энергіи. Бывало, на волѣ она всегда умѣла внушить ему покорность. Ей пришло въ голову, что нехорошо, если онъ застанетъ ее лежащею и разслабленною, и что нужно, въ сущности, приподняться и сѣсть, какъ другія болѣе крѣпкія, но сама она не чувствовала въ себѣ мужества, чтобы начать возиться съ одѣялами и подушками. Все тѣло ея ныло и ломило, на спинѣ образовались пролежни, и даже гуттаперчевый кругъ, подложенный подъ поясницу, помогалъ мало. Ноги ея высохли и казались страшно легки и вмѣстѣ съ тѣмъ были такъ тяжелы, что она съ трудомъ могла пошевелить ими, кости плечей и ключицъ отчетливо выступали изъ-подъ изсохшей кожи.

Долговязая сидѣлка опять прошла мимо. Пашенька постучала блюдечкомъ о чайникъ, чтобы обратить на себя ея вниманіе.

— Посадите меня! — сказала она капризнымъ, но неслышнымъ голосомъ.

Въ послѣдніе два мѣсяца она совсѣмъ потеряла голосъ, и даже шепотомъ разговаривать было для нея трудно.

Сидѣлка молча подошла и, схвативъ ее поперекъ тѣла большими грубыми руками отставной прачки, живо и безцеремонно посадила ее, прислонила къ спинкѣ кровати и сунула ей подушку за спину. Она обходилась съ нею, какъ будто это была механическая кукла, а не живой человѣкъ. Пашенька поправилась на мѣстѣ, машинально обдернула одѣяло и по дорогѣ посмотрѣла на свою сухую, какъ будто отпрепарированную руку, до такой степени исхудалую, что лучевая и локтевая кости явственно отдѣлялись другъ отъ друга, и брезгливо спрятала ее подъ одѣяло. Черезъ нѣсколько секундъ руки ея поднялись къ горлу и поправили воротъ кофточки. Потомъ она пошарила въ ящикѣ больничнаго столика и, доставъ оттуда два обрывка красной тесемки, обвязала ими рукава вокругъ кисти. Она не хотѣла показывать Владиміру Ивановичу, какъ исхудало это изможденное тѣло, которое даже ей самой опротивѣло до такой степени, что она подчасъ просто отказывалась признать его своимъ.

Сосѣдка Пашеньки, шестидесятилѣтняя цыганка съ огромнымъ носомъ, который съ ужасающею рельефностью отдѣлялся отъ ея ввалившихся щекъ, тоже зашевелилась.

— И меня поднимите! — прохрипѣла она, дѣлая напрасное усиліе, чтобы приподняться на постели. Кровать ея была устроена въ видѣ огромной колыбели, ибо цыганка постоянно металась и по ночамъ все падала съ обыкновенной кровати. Сидѣлка подошла и въ недоумѣніи остановилась. Подушки и простыни на днѣ колыбели были безпорядочно скомканы и скручены жгутами, и длинное костлявое тѣло лежало на верху, совершенно обнаженное. Это былъ результатъ постоянныхъ усилій цыганки принять болѣе удобную позу. Сидѣлка послѣ минутной нерѣшительности выдернула простыню изъ-подъ низу и прикрыла ею обнаженное тѣло цыганки.

— Поднимите меня! — прохрипѣла старуха, вращая синеватыми бѣлками огромныхъ черныхъ глазъ, но сидѣлка нетерпѣливо махнула рукой и пошла обратно.

Другая сосѣдка Пашеньки, десятилѣтняя Машутка, стрѣльнула глазками навстрѣчу сидѣлкѣ и тотчасъ же опять спрятала голову подъ одѣяло. Пашенька посмотрѣла на нее враждебнымъ взглядомъ. Дѣвченка составляла предметъ отвращенія и для больныхъ, и для сидѣлокъ. Отъ слабости, или отъ малолѣтства, она совсѣмъ не умѣла управлять своимъ тѣломъ и еще болѣе заражала воздухъ, и безъ того переполненный испареніями залежавшихся постелей, нездоровой мокроты и пахучихъ лѣкарствъ.

Овчарка тотчасъ же насторожилась и подошла къ большой кровати, на которой маленькое тѣльце Машутки лежало, какъ пучокъ лохмотьевъ, прикрытый одѣяломъ.