В Розанов - Опавшие листья (Короб второй)

"Это она, бедная, растерялась. Ее скорее надо утешить".

Я бы ему предложил пожертвовать от себя этой гувернантке 25 р. Даю честное слово, что не дал бы.

О гувернантке же двоюродная тетя Тамарочки (Васина учительница) рассказывала, что она уже поступила на место и что получила страховую премию за белье свое, которое якобы сгорело, а оно на самом деле было в стирке и, конечно, было благополучно ей возвращено, а она показала его сгоревшим.

Да: но она I) немка, 2) труженица, 3) интеллигентка. А что такое Тамарочка? Она только кричала, увидев пылающую комнату: "Бедный папочка! все сгорит, и когда он вернется (из-за границы), он ничего не найдет".

Он не нашел дочери. Вечная память. Еще: она нередко у этой бонны целовала руку, как дитя неразумеющее, и ее от этого отучали. Она была страшно нежна к окружающим.

Сгорела она в мае. Мать ее умерла в декабре той же зимы, т. е. месяцев за 5-6. Молодой вдовец быстро вновь женился.

* * *

Революция русская вся свернулась в тип заговора; но когда же заговор был мощен против государства, а не против лица? Революция русская и мучит лиц, государство же русское даже не чувствует ее.

"На нашей Звенигородской улице все стоит после 1-го марта, как до 1-го марта". И ни один лавочник не чихнул.

(в саду вечером).

* * *

Когда рвалось железо и люди при Цусиме, литературочка вся хихикала, и профессора хихикали:

- Дан ранг капитана - определить высоту мачты (у К. Тимирязева против Данилевского*).

Можно бы профессорам и ответить на это:

- Принесли и положили на стол диссертацию профессора: определить, из скольких немецких лоскутков она сшита?

* * *

Лучшее в моей литературной деятельности - что десять человек кормились около нее. Это определенное и твердое. А мысли?..

Что же такое мысли... Мысли бывают разные.

(вагон).

* * *

Люди, которые никуда не торопятся, - это и есть Божьи люди.

Люди, которые не задаются никакою целью, - тоже Божьи люди.

(вагон).

* * *

Правду предсказывал Горький (в очень милом, любящем письме): "Ваше Уед. - разорвут"*.

Особенно стараются какие-то жидки из Киева - Колта-новский или Полтановский. Раз 6 ругался.

Но я довольно стоек. Цв. пишет* - "вы затравлены". Ни малейше не чувствую, т. е. ни малейше не больно. Засяду за нумизматику, и "хоть ты тут тресни". Я сам собрал коллекцию богаче (порознь), чем в Киевском и чем в Московском университетах. И которые собирались сто лет.

* * *

Любящему мужу в жене сладок каждый кусочек. Любящей жене в муже сладок каждый кусочек.

(на извозчике, похороны Суворина) (яркое солнечное утро).

* * *

Вечное детство брака - вот что мне хочется проповедать. Супруги должны быть детьми, должны быть щенятами. Они должны почти сосать мамку с папкой. Их все должны кормить, заботиться, оберегать. Они же только быть счастливы и рождать прекрасному обществу прекрасных детей. В будущем веке первый год молодые будут жить не в домах, а в золотых корзинах.

(на извозчике, похороны Суворина) (яркое солнечное утро).

* * *

Успех в доброте и доброта в успехе...

Он был всегда ясен, прост и в высшей степени натурален. Никогда не замечал в нем малейшей черты позы, рисовки, "занятости собою", - черты почти всеобщие у журналистов.

Никогда - "развалившийся в креслах" (самодовольство), что для писателя почти что Царство Небесное.

Писатель вечно лакомится около своего самолюбия.

(судьба и личность старика-Суворина).

* * *

...да я нахожу лучше стоять полицейским на углу двух улиц, - более "гражданским", более полезным, более благородным и соответствующим человеческому достоинству, - чем сидеть с вами "за интеллигентным завтраком" и обсуждать чванливо, до чего "у нас все дурно" и до чего "мы сами хороши", праведны, честны и "готовы пострадать за истину"...

Боже мой: и мог я несколько лет толкаться среди этих людей. Не задохся, и меня не вырвало.

Но, слава Богу, кой-что я за эти годы повидал (у В-ской). Главное, как они "счастливы" и как им "жаль бедную Россию". И икра. И двухрублевый портвейн.

(читая Изгоева о Суворине. "Русская Мысль": "сын невежественной попадьи и николаевского солдата, битого фухтелями"). (Уверен, что этот Изгоев, почему-то никогда не смотрящий прямо в глаза, знает дорожку к Цепному мосту*).

* * *

Евреи "делают успех" в литературе. И через это стали ее "шефами". Писать они не умеют: но при этом таланте "быть шефом" им и не надо уметь писать. За них напишут все русские, - чего они хотят и им нужно.

* * *

Вся литература (теперь) "захватана" евреями. Им мало кошелька: они пришли "по душу русскую"...

Паук один, а десять мух у него в паутине. А были у них крылья, полет. Он же только ползает. И зрение у них шире, горизонт. Но они мертвы, а он жив. Вот русские и евреи. 100 миллионов русских и 7 миллионов евреев.

(засыпая).

* * *

Погром - это конвульсия в ответ на муку.

Паук сосет муху. Муха жужжит. Крылья конвульсивно трепещут, - и задевают паука, рвут бессильно и в одном месте паутину. Но уже ножка мухи захвачена в петельку.

И паук это знает. Крики на погромы - риторическая фигура страдания того, кто господин положения.

Погром - грех, жестокость. Погром - всегда убийство и представляет собою ужас. Как убийство при самозащите есть все-таки убийство. И его нельзя делать и можно избежать, - прямою физическою защитою евреев. Но сделав это - надо подрезать паутину по краям, и бросить ее, и растоптать ее. Нужно освободиться от паука и вымести из комнаты все паутины.

* * *

5-го августа узнал о болезни Шуры.

* * *

Почему я так не могу перенести смерти? перенести не вечности радостей земных.

Цари умирали. Умер Александр III. Почему же я не могу перенести?

Не знаю. Но не могу перенести. "Я умру" - это вовсе не то, что "он умрет". С "я умру" сливается (однокачественно) только ... умрет; даже чудовищнее: п. ч. я грешный.

Да, вот в чем дело: для всего мира я тоже - "он умрет", и тоже "ничего".

Каждый человек только для себя "я". Для всех он - "он". Вот великое solo. Как же при этом не зареветь с отчаянием.

(вагон, 9 авг. 1912 г.).

* * *

Церковь об умершем произнесла такие удивительные слова, каких мы не умеем произнести об умершем отце, сьше, жене, подруге. Т. е. она всякого вообще умирающего, умершего человека почувствовала так близко, так "около души", как только мать может почувствовать свое умершее дитя. Как же ей не оставить за это все, что...

(помешали).

* * *

Все хотел (1899-1909 гг.) сделать бархатное платье. И все откладывал. Теперь уж поздно. Бархатные отделки были. Как хорошо было (в Белом) светло-серое платье с серебряной отделкой (полоса вертикальная на боку, - и еще немного где-то).

(у Таратина; жду за покупками для детей; мама выбирает).

* * *

Все писатели - рабы. Рабы своего читателя.

Но уж кого бы там ни было, а все-таки в нем существо раба.