Булат Окуджава - Свидание с Бонапартом

"Почему ты выбрала этого скучного доброжелателя?" - спросила однажды Катерина. "Я его не выбирала, - ответила Варвара. - Видимо, остальные более веселы и доброжелательны, чем это может понадобиться в обиходе". - "Но ведь он засушит тебя, ежели ты станешь госпожой Свечиной", - засмеялась Катерина. "Меня - может быть, - сказала Варвара, - но госпожу Свечину никогда".

Она не стала говорить Катерине, что поклялась связать свою жизнь с человеком, которого полюбит и выберет сама, и что она сыта по горло любовью недавнего своего доброжелательного лентяя, и что мужчина должен класть кирпичи, а скрепляющий раствор - дело рук женщины, и что, ежели он тот, которого назначила ей ее судьба, ежели она не ошиблась (а она не могла ошибиться, до сих пор ощущая ожог того мистического поцелуя), ежели воистину он был мистическим, стало быть, предчувствия верны, и остается только приуготовлять себя к неминуемому. "Странно, - проговорила Катерина, - я всегда побаивалась людей скрытных. Они для меня будто охотники в камышах, а я будто утка на открытой воде..." - и засмеялась. "Среди всех охотников, сказала Варвара равнодушно, - я его нисколько не выделяю" - и подумала, что он не похож на охотника.

Конечно, фигура Свечина не могла не привлекать внимания, и, я думаю, не только мы с Катериной время от времени пускались в догадки. Сохраняя добрые отношения с престарелым отцом, сын продолжал вот уже семь лет жить отдельно и весьма скромно. Возраст и московский климат постепенно выветривали из него бунтарские наклонности, и Франция снилась все реже и реже. Однако обществу были непонятны его устремления и житейские надежды: кто он, куда направляется и чего желает?

Завоевание, на которое решилась Варвара, крайне рискованно: завоеватели былых времен, случалось, возвращались домой без войска, но у них оставался народ, жаждавший мести, и все начиналось снова; или возмездие настигало их, и они теряли не только войско, но и свой народ и даже родимые пространства, но на помощь могли прийти иные племена, и все восстанавливалось и начиналось сначала; конечно, они могли и погибнуть, но у погибших нет будущего в этом мире, и нечего об том рассуждать. Здесь же вам не грозила даже гибель, а уж отечество и вовсе оставалось неприкосновенным, и непосвященные соотечественники попрежнему окружали вас, и ваша честь не была затронута, ибо она бывает затронута, если вы окружены посвященными радетелями за ваше благополучие. Нет, нет, все оставалось прежним. Прежним, но... никаких надежд!

Удивительно, как в двадцать четыре года я могла все это осмыслить, не теряя присутствия духа и не обольщаясь. Видно, и впрямь судьба руководила мною, но когда б мне знать, как она может быть коварна!

4

...Дуня и привела меня в чувство, взгромоздила на кровать, обдувала, причитала, кропила водой. Все и прошло бесследно.

- Что же это было? - спрашиваю, все тут же отлично вспомнив. - Какойто горький знак? Предостережение?

- Выто упали, барыня, - говорит она бесцветными губами, - онито подходють, вот ейбогу...

- Кто же, Дунечка, кто же! Бестолковая ты какая!

- Хромой генерал, барыня, Николай Петрович...

- Дунечка, - говорю я с дурацкой улыбкой, - его же французы застрелили еще в двенадцатом годе, - и встаю с кровати с удивительной легкостью, словно ничего не произошло, и без страха выглядываю в окно. Губинские пейзажи. Облетевшая листва. Голые сучья на деревах. Тут вся моя жизнь. - Почему ты решила, что это был он, а, Дуня?

- Так вы же сами кричали, - говорит она, успокаиваясь, - и по имени его называли.

- Вспомнила, вот и все, - говорю я строго. - Разве не бывает! Тыто сама ведь не видала.

- Не, - говорит Дуня и хитро улыбается: - Я вас на кровать волокла.

- Значит, опять соврала? И не стыдно?

- Прямо, соврала, - говорит она и притворяется обиженной: - Они не первый раз тута ходють... Нынче не видала - вас волокла, а третьего дни видала...

- Ступай прочь, - говорю я грозно, а у самой начинается сердцебиение.

После всех бурь, пережитых нами, о чем я думаю? Как двадцать лет назад все спорили о Бонапарте, так нынче - о крестьянах. Рабы не рабы, позор не позор, можно продавать - нельзя продавать... Но все это проходит мимо меня, не оченьто задевая... О чем я думаю? Я не властна над жизнью, я ее пленница, я ее дитя, мы все ее дети. Она преображается сама, исподволь, и наше терпение ей споспешествует. Не нам ее ломать и приспосабливать под временную свою угоду. Разве, расшибив лоб на всяческих модных фантазиях, не к тому ли пришел и Свечин?

В шестнадцатом году и Тимоша, наглядевшись на всяческие европейские вольности, пылал и содрогался от жажды переустройств и плакал, поглаживая грязные головы холопских детей. Николай Петрович Опочинин дал Арине вольную, а она все там же живет, в Липеньках, позабыв, что она вольная, пьет горькую, якобы барина покойного поминая. Да ей не вольная нужна, а господский гардероб и зонтик - этакое чучело наводит тоску и уныние на все вокруг! Тимоша тоже когдато тараторил о равных правах, а нынче его волнует справедливость, справедливость и милосердие, против чего возразить трудно, хотя при слове "милосердие" всякий раз вспоминается мне губинский пожар и их зверские лица, и я теперь только вздыхаю и пожимаю плечами: да я ли не милосердна, дети? На днях я повторила ему старую свою мысль о том, что мы не можем быть равными, стоит только поглядеть друг на друга. Он захохотал, а в прежние годы непременно оскорбился бы. Однако я чувствую за этим хохотом тоску и безысходность, и мне страшно становится за Лизу, она глядит на него с обожанием. "От тебя, Тимоша, всего можно ждать", - говорю я ему. "Вот уж нет, - отвечает он с грустью, - уже ничего. Течет речка, и я по ней..." Вот и я думаю о том же. Но отчего же каменеет его лицо, когда до него долетает крикливое пение дворовых девок? И отчего на поклон всякой деревенской бабы он покорно сгибает свою холеную шею?..

Там, в столицах, за калужскими лесами, чтото назревает, накапливается. Новые умы - новые притязания. А здесь истинная жизнь. Если объединить Липеньки и Губино, получится целое государство. Я передам корону Лизе, пусть царствует.

Эта корона была хороша на мне в былые годы, когда, отдышавшись в Ельцове после губинского пожара, я загорелась жаждой мести. Собрала елыдовских мужиков и сказала: "Хотите, жгите меня здесь, в Елыдове..." Они все на колени пали, многие плакали. "Тогда, - сказала Варвара, - кто хочет со мною идти, пусть собирается. Кто не хочет, виноватить не буду". Со мною собрались двенадцать мужиков, да повар Ефрем, да Дуня. Четыре ружья нашлось, штык, топоры, вилы. Получилось отличное воинство.

Вся деревня их снаряжала. "Этих, - сказала Варвара мужикам, холодея, двоих... ну тех самых (имен упоминать не хотелось)... когда отыщем, камень на шею и в пруд..." Елыдовские мужики согласно кивнули. "А теперь с Богом..."