Нодар Думбадзе - Не бойся, мама !

- А школа?

- Есть. Начальная.

- Чему же их там учат?

Я не знал программу начальных школ в Турции и поэтому промолчал.

- А что там, на берегу?

- Кофейня. Чуть дальше школа.

- Где же люди?

- На работе. У них посевы вон за той горой.

- Электричества нет?

. - Нет.

- Мда-а, плохо живут...

- Плохо, - согласился я.

- Не переходят к нам?

- Не знаю... Я второй год здесь служу, пока никто не переходил...

- Наверно, боятся...

- Кого?

- Ну, как их, аскеров своих!

- Наверно...

- А село красивое!

- Красивое!

- Смотри-ка, какой пляж, какое побережье! А скалы!

Стоят словно корабли! Красота! Как твоя фамилия?

- Джакели, товарищ лейтенант!

- Так вот, Джакели, все это было нашим - отсюда и во-он до тех пор!.. И лазы, они по-мегрельски говорят, Ты слышишь их?

- Иногда, когда они спускаются к ручью.

- Понимаешь?

Я отрицательно покачал головой, - Сколько тебе лет?

- Девятнадцатый.

- А тебе? - обратился Мдинарадзе к Щербине, - Столько же, товарищ лейтенант!

- Женаты?

- Пархоменко женат, - ответил Петро, - , Кто такой Пархоменко?

- А тот, который с Танго...

- А Танго кто?

- Танго - собака.

- Кто ей дал такое имя?

- Зудов.

- Кто же это - Зудов?

- Товарищ лейтенант, список нашей заставы хранится у майора Чхартишвили! - улыбнулся Щербина.

- А ты чего улыбаешься?

- Так просто, товарищ лейтенант! Радуюсь я!

- Чему ты радуешься?

- Впервые вижу живого писателя, как тут не обрадоваться!

- Откуда сам?

- Из Харькова.

- И что, в Харькове нет писателей?

- Писателей сколько угодно, да мне не приходилось видеться с ними.

- Ты тоже не видел живых писателей? - спросил Мдинарадзе меня.

- Видел. И живых, и мертвых.

- А приходилось ли тебе видеть писателя полуживого-полумертвого?

"Вот же вы передо мной!" - хотелось мне ответить, но промолчал.

- Какое у тебя образование? - продолжал допрос Мдинарадзе.

- Среднее.

- Почему не поступил в институт?

- Не впустили, товарищ лейтенант!

- Ради бога, не зови меня лейтенантом, мне все кажется, что это к кому-то другому обращаются.

- Постараюсь, уважаемый писатель!

- Мое имя Владимир... Так почему тебя не приняли?

- Срезался я, уважаемый Владимир.

- Куда поступал?

- На медицинский.

- О, это дело трудное... А в другой институт не пытался?

- Нет.

- Когда кончаешь службу?

- Через год.

- Вернешься - приходи ко мне. Помогу подготовиться.

- Спасибо!

Мдинарадзе опять вооружился биноклем.

- Уважаемый лейтенант, - заговорил вдруг Щербина, - вы добровольно пошли в армию?

Мдинарадзе внимательно взглянул на Щербину, словно хотел убедиться, не шутит ли он. Но Щербина выглядел вполне серьезным.

- Да, добровольно. А что, стар я для армии, да?

- Да нет, я не потому... А зачем вы пошли в армию, хотите написать про нас?

- Хочу, дорогой Щербина, если получится...

- В том-то и дело, товарищ лейтенант, что не о чем писать! Здесь каждый день похож на предыдущий... Второй год я служу, и хоть бы один выстрел с той стороны раздался!.. В газете пограничной пишут: там поймали кого-то, здесь сбежал кто-то... А у нас что? Молла орет, офицер солдат муштрует, рыбаки ловят рыбу, учитель возится со своими птенчиками да глупый аскер сидит в своей яме... Одно и то же, одно и то же... Вот только девка тут красивая, учительская жена, да и на нее смотреть Джакели не разрешает!.. Скука...

- Да ты, брат, оказывается, милитарист!.. Что может быть лучше мира, тишины да спокойствия?!

- Что вы, при чем милитаризм! Просто раз человек служит на границе, должен же он хоть краешком глаза увидеть живого нарушителя? Я уж не говорю - задержать!

- Успеешь, успеешь, Щербина! И увидишь, и задержишь!

- Куда там...

- Поверь мне! Вот увидишь, за эти два месяца поймаем мы с вами не меньше четырех шпионов! А потом я напишу книгу про вас - про тебя и Джакели.

- И про Пархоменко тоже, прошу вас! Извелся парень со своей Танго! Шутка ли, возиться с таким страшилищем! Вот уж чья жизнь действительно висит на волоске, так это бедного Пархоменко!

- Обязательно напишу и про Пархоменко!

- Уважаемый писатель, - продолжал Щербина, - вот мы вчера поспорили... в казарме... - он замялся.

- О чем? - заинтересовался Мдинарадзе.

- О вас... То есть не о вас лично, а вообще о писателях.

- Ну, ну?

- Ребята доказывали, что каждый писатель немного того... чокнутый!.. Это правда?

- А ты как думаешь? Вот я, например, похож на чокнутого?

- Да пока как будто нет...

Мдинарадзе захохотал, улыбнулся и я, наконец засмеялся сам Щербина.

- Потом мнения разделились. Королев, Арбузов, Иванов и Дзнеладзе доказывали, что быть писателем ироще простого: пришел, увидел, написал, напечатал, получил деньги и пошел домой... Другие говорили - и Джакели в этой группе, - что писать - дело очень сложное и трудное... Так как вы думаете - трудно быть писателем?

Мдинарадзе сел на табуретку, попросил у меня собственную сигарету, сильно затянулся и надолго задумался. Потом заговорил тихо, словно про себя:

- Как тебе объяснить, дорогой мой... Трудно ли быть писателем?.. - Он раскрыл левую ладонь и стал правой рукой загибать пальцы. - Пушкина убили..; Лермонтова убили... Лорку убили... Илью Чавчавадзе убили... Чехов умер от чахотки... - Он продолжал загибать пальцы на правой ладони. Важа-Пшавела умер от чахотки... Хемингуэй застрелился...

Щербина, вытаращив глаза, смотрел то на меня, то на Мдинарадзе.

- Понятно? - спросил лейтенант.

- Все понятно! - ответил Щербина.

- Хорошо, если понятно...

Мдинарадзе встал, откинул крышку люка, ласково потрепал Щербину по щеке и стал спускаться по лесенке.

Мы живем в двухэтажной казарме по пять-шесть человек в комнате. Время подъема и отбоя на границе установлено не для всех одинаковое: дежурившие днем спят ночью, те же, кто был в наряде ночью, отсыпаются днем.

Так что увидеть всю заставу в сборе невозможно - разве только во время тревоги.

...Сентябрь на исходе. Вот уже неделю дождь, противный, надоедливый, без конца и начала, льет, не переставая, днем и ночью. Гниет земля, гниют деревья... Беспощадный дождь проникает всюду, даже через прорезиненные дождевики и высокие резиновые сапоги.

Сыреют спички, сигареты, документы в карманах, постель, одежда. Сам воздух вокруг пропитан сыростью. Мы изнемогаем. Хочешь не хочешь, без конца приходится восстанавливать КСП, поднимать поваленные столбы, натягивать оборванные провода, укреплять идущие в гору ступени - каждое утро, каждый полдень, каждый вечер.

Ночь темная, черная, хоть глаза выколи... - Грязь красная, липкая, густая, отрывающая подметки от сапог, клещами хватающая за ноги...

Холодные потоки воды, от которой нет спасенья... Автомат, ставший тяжелым,, словно пудовая гиря... И сон, смыкающий одеревенелые веки... Ах, как хочется спать!..