Александр Яковлев - Голоса над рекой

А сколько раз он плохо спал из-за бессонницы жены - она невольно будила его: то щелкнет выключатель ее ночника, то зашелестит переворачиваемый лист...

А что же ей оставалось делать, коли не было сна? Она читала до одурения, делала в уме какой-нибудь доклад, выключала свет и подолгу лежала в темноте не шевелясь, пытаясь полностью расслабиться, убирала в дальней от спальни части квартиры, даже стирала, но ведь не будешь убирать и стирать каждую ночь...

Много раз они собирались "разъехаться" по разным комнатам, но - не разъезжались:

как-то дико было. Вот и лежали рядом...

Правда, она часто прямо с вечера оставалась в кабинете, в средней комнате - писала что-нибудь свое или писала письма и в спальню приходила только под утро, а иногда выходила в кабинет среди ночи, прокрадывалась, чтобы не лежать просто так в спальне, но опять-таки - всю ночь и каждую в кабинете не просидишь, к тому же, если появлялись стихи, а это было всегда внезапно и всегда ночью, то вставать было уже нельзя: если стихи не записать тут же, сию секунду, они тут же и улетучатся, так что порой она просто никуда уйти не могла - лежала возле мужа и писала...

В последнее время он сообразил загораживаться от нее, от света ее ночника, подушками-думочками, положенными одна на другую - "баррикадой". Сам он зарывался под нее так, что из-за "баррикады" видна была лишь правая рука, потому что засыпал он только, держась ею за спинку кровати, - иначе уснуть не мог; потом, когда уже спал, рука падала - он не замечал этого...

Один раз, когда она пролежала без сна всю ночь, она написала стихотворение "Любовь".

Начиналось оно с ее любимых гамсуновских слов: "Так что же такое любовь?"

Дальше она писала, что на этот вопрос до сих пор нет ответа. Собственно, ответить хотела она. Вначале она делала как бы ретроспекцию. Тут и выходило: ни Пушкин, ни Блок, ни Маяковский... (Господи, она!..)

"Возьму сейчас и брошусь навзничь" - ответ? Впрочем, может быть...

Она писала:

Ищите у Пушкина,

где Керн, где Грузия,

где скамейка у Лариных

там, там!

"Любовь это адская музыка,

заставляющая плясать даже сердце старика",

А, может, она - Мандельштам?

Со склоненною шеей безбожницы

"С золотыми глазами козы?"

Глинка?

Ахматова?

Тютчев?

Чайковский?

Алишер Навои?

Пастернак, у которого "чайный и шалый, зачаженный бутон, заколов за кушак"?.. - так?

...Джульетта?

Раскаты Бетховена?

Травиата?..

..."Словно анемон"... Хватит! НЕ ТАК!

Может быть, боль,

Когда я гляжу как во сне ты

Мальчишкой свернулся,

Майка скатилась с плеча,

И рот стал красивым,

И мне ничего не нужно,

Может быть, это

ОНА?

Он это стихотворение никогда не читал, да еще хорошо, что она его в тот раз не разбудила.

Вообще-то он стихи не любил, и не то, чтобы вот так - НЕ любил! - он просто не интересовался поэзией и никогда, кроме Новокузнецка, специально и подряд стихи не читал, а главное, никогда не читал их ДЛЯ СЕБЯ, как, например, жена или младшая дочь, хотя вообще читал много, правда, скоро забывал прочитанное, и если вдруг заходил о нем разговор, просил быстренько напомнить, О ЧЕМ ТАМ, и, услыхав, тут же вспоминал.

Читал он просто так, чтобы отдохнуть, отвлечься, и все. И уж, конечно, ничего себе не выписывал в тетради и блокноты.

Впрочем, многое он никогда и не забывал. Он знал, например, всего Фейхтвангера, любил и помнил Ольгу Форш и Тендрякова, а в последнее время по-настоящему полюбил Толстого, что для него самого, как и для всех в семье, было неожиданностью.

И такое было ему откровение!

Как-то он сказал жене: "Я заметил, что читаю сейчас иначе". Она, шутя, сказала, что зря ведь его жизнь рядом с ней пройти не могла, и добавила: "Да и редакторство твое тоже к тому побуждает." "Может быть", - сказал он.

Редакторство...

Она давно писала стихи, но они были не в счет, никакого редакторства не требовали - были плохие, она знала это, знала и то, что многие считали, что все же зря она не берется за них всерьез, что если бы их чуть-чуть подправить, довести... Она не обманывалась здесь, зная, что как раз и не может этого "ЧУТЬ-ЧУТЬ", но что в нем-то и дело. Но она продолжала писать их - для себя, ей это было НУЖНО, а когда неожиданно, поначалу - даже как бы и случайно, пошла проза и три ее рассказа были уже опубликованы в союзных журналах, стихи потихоньку ушли... И вот тогда оказалось, что никто из ее друзей-интеллектуалов, эрудитов, умников, даже профессиональных писателей не мог быть для нее редактором, кроме мужа таким настоящим, таким нужным ей. Вот уж чего она не ожидала! Многие считали, что, утверждая это, она шутит, а это была правда.

Возможно, это было потому, что он все же действительно много читал, но ее друзья читали не меньше. Нет, тут было другое.

Во-первых, он знал ее с весны 45-го года, когда она пришла к ним в батальон, - ей было тогда 19 лет, - то есть знал давно, с юности, что, очевидно, имело для него какое-то значение, к тому же он сразу полюбил ее, - тем более имело значение, во-вторых, он был радистом 1 класса, иначе - у него был прекрасный слух. Она читала ему свои рассказы, а он, не глядя в текст, не читая - редактировал: говорил что гдe... Фальшивый звук он чувствовал сразу.

Вслед за бутылочками для детского питания - игрушки и одежки для новорожденной!

Это была прямо сказка!

Коза в кружевном платьице, с сумочкой в руке. С ридикюлем!

Танцующая обезьянка, подбрасывающая и ловящая ярко-желтые бананы.

Белая резная колясочка со шторкой на окошке с красавицей-принцессой за ним, тоже в белом.

Дивный Виннй Пух.

Шагающий домик на курьих ножках с вращающимся петушком на крыше.

Печальный красный крокодил с матерчатым носовым платком у глаз клетчатым.

Часы с боем, с выскакивающей кукушкой и качающейся, вместо гири, белочкой на качелях.

А потом - пинеточки, колготочки, ползуночки, распашонки, шапочки!

Младшему зятю были вручены крошечные двигатели для крошечных машинок, которые он конструировал с детьми на своей СЮТ - станции юных техников. Он расцеловал свояченицу.

Мы с сестрой росли на стихах - на Поэзии вообще и стихах мамы. Мы их очень любили, для нас они всегда были прекрасны, а главное, всегда нужны. Они были нашей жизнью, большой частью ее.

Одно из стихотворений, посвященное мне, называлось "Ах, Ваше Собачество!"

Это было особое стихотворение.

Один раз мы с мамой вышли во двор. Была первая осень, когда ей после двух операций вздохнулось полегче, и мы гуляли.

Был листопад, лавочки были все в листьях, воздух синий и слегка морозный.

Было так замечательно, что я воскликнула, обращаясь к маме: "Ах, Ваше Собачество, как хорошо!" Откуда взялось это "Собачество", да еще "Ваше", да еще и обращенное к маме, - понятия не имею, но так это получилось здорово, так к месту(!), что мы обе были в восторге. Мы сидели на лавочке, на листьях, и хохотали. А потом мама написала это стихотворение.