Инна Кинзбурская - Дорога на высоту

Странно, как она сразу не заметила -- улыбка изменилась. Прошло время, все стало другим.

Он пришел домой после долгих часов, проведенных в цехе (а может, не только в цехе, думает она сейчас), лег, не евши, и уснул, не прикоснувшись к ней даже в легкой ласке. Это было впервые. Он закрыл глаза и повернулся к ней спиной. Может быть, сделал вид, что спит. От него слегка пахло спиртным.

Светлана ушла на работу, они не перемолвились ни словом. Вечером она спросила как бы между прочим:

-- Ты пил вчера?

-- Да, -- ответил Анатолий и, словно упреждая упрек, добавил с некоторым вызовом: -- Столько дней под прессом: план, план, план. Сдали. Можно расслабиться.

-- Конечно, можно...

Будто он раньше не брал в рот спиртного. Любил ведь коньяк и хорошее вино. Мог выпить стопку "столичной". Но это было по-другому. Сейчас он уходил от нее, непонятно куда.

Что-то случилось с ними. Что-то случилось.

Внешне ничего не изменилось. Они оба работали, оба возвращались домой. В начале каждого месяца на заводе работы бывало меньше, у Анатолия появлялось свободное время, он гулял со Светкой, что-то делал по дому. Вроде бы все было, как прежде. Но она-то знала, что все стало иначе.

Главное -- они перестали смеяться вместе. Стало невозможным просто легко рассмеяться, даже если что-то в самом деле было смешным.

Раньше, что там ни говори, хоть он был мужчиной, а она, когда поженились, совсем девчонкой, жизнью их правила она, ее вел извечный, щедро дарованный ей природой, женский инстинкт. А теперь она чувствовала, как выскальзывают из рук вожжи, пыталась натянуть, не получалось.

Ведомая подспудным чутьем, Светлана перестала при Анатолии крутиться у зеркала, не говорила о важном. И о пустяках. Вообще не болтала с ним. Только о самом простом:

-- Иди кушать.

-- Купи после работы хлеб и молоко.

-- Ты можешь сегодня забрать Светку? Мне надо задержаться.

И он тоже -- ел, говорил "спасибо", разворачивал газету. Покупал молоко и играл с дочкой. Словно между ними был заключен негласный договор о невмешательстве. О невыяснении отношений.

Как-то ее вызвали в выпускной цех. Она шла по пролету, ей открылось одно из боковых пересечений, у машинной стойки, нагнувшись, работал Анатолий. Возле него стояла крупная полногрудая блондинка, обычная русская баба, держалась она вполне интимно и что-то говорила -- тоже, похоже, интимно.

Светлана замедлила шаг, остановилась на миг и -- прошла мимо.

А может, надо было подойти, устроить скандал?

Нет, нет, говорила она себе, этого не может быть. Просто женщины бесцеремонны, да, да, вешаются, предлагают себя... А мужчины слабы. Но -- не все. Не все. Или -- все?

Нет, нет, не может быть. Ну, стояла рядом, ну, выламывалась. Что из этого? Его всегда любили и всегда пытались соблазнять женщины. Но Анатолий был с ней, со Светланой. Она знала это, только она нужна была ему. А теперь ее нет рядом.

Какая чепуха! А если уезжают на Северный полюс?

Там мало женщин.

Но все-таки есть. Тот, кто хочет, находит. По дороге на полюс. Или обратно.

Ну стояла, ну, улыбалась призывно. Ну и что?

В тот день она пришла домой и, не переодевшись, ходила по квартире, как потерянная. По их уютной, их общей квартире. Они вместе строили свой мир, она была уверена, что и ему это нужно. А может, зря -- уверена? Что-то важное уходило из их жизни, не вдруг, не сразу, а словно выдавливалась начинка из тюбика, и емкость пустела и сплющивалась.

А может, ее мир был иллюзией? Город на песке? И Анатолий -- как все. И все ненадежно. Когда-то давным-давно это уже было с ней -- острое чувство ненадежности и иллюзорности мира. Но тогда все, что происходило, было неважно, ненужно, и чувство это пришло, как освобождение. А сейчас -- как катастрофа.

К катастрофе она не была готова.

Анатолий зашел за ней в институт и ждал у центрального входа. В последнее время это случалось редко. Возле него стояло несколько женщин -- в институте его знали все. Почему не поболтать, если есть время.

Светлана подошла, остановилась, ее еще не заметили, с минуту слушала разговор.

-- Не скучаешь по творческой работе?

-- С вашим творчеством не соскучишься.

-- Отрекаешься? Давно ли сам творил? -- Бытие определяет сознание. Или вы забыли эту главную марксистскую истину?

-- Да, твое бытие здорово тебя изменило.

-- Точно, ты повзрослел, что ли?

-- Или очень себя зауважал? Не иначе, как от близости к гегемону.

-- Или к гегемоншам... Гегемонши -- не то, что наши.

-- Бытие другое, -- сказал Анатолий, -- план. Каждый месяц горим. И не сгораем. Поневоле станешь себя уважать.

Обычный, ничего не значащий разговор, болтовня после рабочего дня -- для разрядки. Но для Светланы услышанное неожиданно оказалось важным. Она вдруг взглянула на своего мужа глазами тех женщин. Они знали больше, чем она. Она только чувствовала, они -- знали.

Как у нее хватило выдержки? Дождалась крошечной паузы в их разговоре, сказала спокойно:

-- Толя, Светка ждет.

Мысленно застегнула платье на все пуговицы. Расслабиться будет уже нельзя. Но что-то надо было делать. А что? Что? Она растерялась. И неожиданно для себя самой, даже для себя самой, она взяла на неделю отпуск (хорошо, что как раз не было на работе запарки), договорилась со Светкиной учительницей (дочка уже училась в первом классе) и поехала к маме.

-- Я по маме соскучилась, -- сказала она Анатолию.

Он посмотрел на нее подозрительно, внимательно, как-то по-новому -изучающе. Проводил до автобуса.

А мама сразу все поняла.

-- Света, -- спросила она, когда Светка-младшая ушла во двор играть, -- что случилось?

-- Ничего, мама. Все в порядке.

-- Неправда.

-- Да. Неправда. Кажется, мой корабль тонет.

-- Может, это только кажется? Иногда болтанку на море принимают за крушение. Штормы бывают у всех. Жизнь -- дело долгое, трудное.

Какая у нее мудрая, все понимающая мама.

-- Мам, -- спросила Светлана, -- ты никогда не жалела, что ушла от отца? -Кажется, Светлана впервые назвала так чужого ей человека. Обычно она говорила: "этот".

-- Я не знаю ни одной женщины, которая бы не жалела об этом.

Светлане стало жаль маму, даже сердце защемило. А заодно и себя стало жаль, и она заплакала, не громко, не истерично, как, бывает, плачут женщины, просто слезы потекли сами собой. Светлана вытирала их ладонью, размазывая косметику.

-- Мам... а почему...

-- Ты хочешь спросить, почему я больше не вышла замуж. Наверное, ты думаешь, что из-за тебя. Чтобы тебя это не мучило, я скажу тебе, почему. Твоего отца я любила, а тех, кого встречала после -- нет. Не было любви, зачем же выходить замуж, строить вместе жизнь? Тем более, что у меня была ты, и вместе нам было неплохо. Верно?

Она помолчала немного, заглянула Светлане в лицо, рукой вытерла слезы.

-- Но я и ушла от него, потому что любила. Считают, что любить, значит прощать. Наверное, и надо уметь прощать. А у меня вот вышло наоборот. Надо было, конечно, иначе.