Анатолий Приставкин - Синдром пьяного сердца

А Сашу приняли в Союз писателей с маленькой книжечкой стихов. Я был на той комиссии и даже прочитал стихи про то, как он играет с тещей в карты в дурака... Это рассмешило комиссию и настроило ее на добрый лад. Вскоре на двоих, с Лидой, они получили роскошную по тем временам квартиру прямо напротив американского посольства, на улице Чайковского. Было лишь одно неудобство: над их потолком, на чердаке, располагалась мощнейшая радиоаппаратура, видать, для подслушивания американцев, и когда она включалась, напряжение в сети сильно падало и перего-рали пробки.

Родился у них сын Митька, но Саня все оставался без работы и лишь по временам в издате-льстве "Молодая гвардия" подменял временно женщин, уходящих в декрет. И Саня уже глаз навострил и, встречая в коридорах сотрудниц, мог безошибочно определить, у кого из них он может быть в кандидатах...

Лиде в то время удалось купить машину, и она ездила, подрабатывала извозом, это, конечно, было опасно - работала она по ночам.

Ну а после моего развода с первой женой поделились и друзья: Лида осталась на той, на ее, стороне. Мы теперь подолгу не виделись, но случилось, в метро меня остановил Саня и с гордо-стью показал вырезку из газеты, кажется, из "Литературки": большая подборка стихов...

Еще мне рассказали, что однажды ночью его забрала милиция, кажется он возвращался из гостей, и на всякие там вопросы-допросы стал им читать стихи... Ну а они ему за это пересчитали ребра... Отлеживался в больнице. Это был гонорар.

А вскоре узнал: погиб Саня странным образом. Шел на рассвете из Переделкина по рельсам в направлении Москвы и был сбит электричкой.

Почему на рассвете? Почему пешком?

Поругался ли в очередной раз, или так, ударило в голову?

Или для того и шел по рельсам, чтобы сбило? Никто уже на эти вопросы не ответит.

На похоронах была моя бывшая жена, она рассказала, что отпевали его в Переделкинской церкви, и в какой-то момент, за час до отпевания, вдруг выяснилось, что у него босые ноги... Лида, конечно, была не в себе, и бывшей моей жене срочно пришлось ехать в Москву за ботинками...

Похоронили Саню тут же в Переделкине.

Лида потом мне показала его могилку. "Все как у него написано", сказала.

А я подумал: не впервые, что поэт, если он истинный поэт, угадывает о своем будущем.

Вот и Саня написал:

Ах ты, милочка моя,

Не печалься, Лидка,

Вот могилочка моя,

Синяя калитка.

На погосте темный крест,

Лавочка отволгла,

Пусть я здесь, один, окрест,

Буду долго, долго...

Я тоже хочу быть здесь долго.

"Господи, - подумалось, и подступила привычная вдруг тоска, - а стоит ли возвращаться, если там (там - это наверху, то есть в мире) ничем не лучше, чем здесь?"

Оставаться бы тут, в лифте, в тихом подвале, навечно, и не жарко, и вообще... Я и привык уже. Но не как в Мавзолее - сухофруктом, а жить, погружаясь непрерывно в себя и питая душу памятью лиц, которых я любил.

И пусть бы дом шумел своими детишками, своими сумасшедшими и извращенцами... Кошками и мышами... И чертями, если им уж так нужно подглядывать... Там у нас наверху этой нечисти куда больше...

Да она и пострашнее.

А я бы тихохонько, скукожившись листиком, в уголочке и прожил бы, счастливый, что нет этой самой накипи и пены...

ПЕНА

(Дед, отец, сын)

В какой-то своей повести я рассказал, как сидим мы с отцом у него в новом доме и пьем самогоночку, чистую, как слеза. И далее о том, как здорово он умеет ее делать.

После публикации к отцу неожиданно нагрянула милиция, потребовала предъявить аппарат.

- Откуда вы взяли, что я гоню? - открещивался отец. - Кто мог такую напраслину на меня возвести?

- Да ваш родной сын написал, - заявили милицейские, такие же разбойники, как и везде. Они ничего и не хотели, а только выпить на дармовщинку. И им, конечно, поставили.

- Вот, - сказали они. И предъявили отцу мою повесть. - Тут все описано. Как в прото-коле.

- Да вы что, не знаете сочинителей, что ли, - нашелся отец. - Они такого напридумыва-ют... Я что же, должен за их фантазии головой отвечать?

- Значит, сочиняют? - сочувственно спросили стражи порядка, приняв по стаканчику отцовской самогонки.

- А как же! Сочинители... Так и называются...

- А самогоночка-то и впрямь как слеза, - подтвердили стражи.

И отец нацедил им еще.

- Да какое там, - поскромничал он. - Я и марганцовкой очищал, и угольком, а она все одно сивухой отдает!

- Разве? - удивились стражи. - А мы как-то не заметили... Ну-тко подлей еще, чтобы проверить...

И опять приняли, не жадно, а с охотой и удовольствием, но про очистку до конца не про-никлись и обещали для верности прийти еще раз. Так и удалились на полусогнутых, не составив акта, а книжку мою - главное свидетельство - забыли на столе.

При встрече отец меня не сильно, но упрекнул. Хоть и бытует байка про двух милиционеров, которые, собираясь к коллеге на день рождения, хотели подарить ему книжку, но вдруг вспомнили, что у него одна уже есть! Но вот выяснилось, когда надо - читают. И даже по огороду походили, высматривали аппарат.

- А он у меня засекреченный, - сказал отец. - Разборный... По отдельности - посуда, а соединишь... уже техника!

И тут же пропел:

Сам и бражку я поставлю, самогоночку гоню,

И кому какое дело, где я дрожжи достаю!

Когда отец развелся и оказался без дома, он купил задешево этот участок, и я немного помог, а остальное: дом, террасу, отдельный в саду погреб, а потом еще домик и даже бассейн для рыб (правда, неудачный - не держал воду) - он сделал своими руками, подбирая материал на свалке. Там и кирпич, и обрезки доски, и все остальное. А чего не смог найти, то купил на самогонку.

Увидел однажды, как из вагона выбросили на обочину молдавский виноград, который сгно-или дорогой. Отец нанял машину за трешку - это было как бы вложением капитала, - завез тот виноград себе на огород и месяц гнал из него крепчайшую чачу, или, как сам он называл на грузинский манер: "самогнали".

Шесть или семь двадцатилитровых канистр нагнал. А чтобы стражи не разнюхали, закопал там и сям среди грядок. Вот они и стали прочным, прочней не придумаешь, фундаментом для его нового дома: тут и краски, и водопровод, и скважина, лично им пробуренная, и рамы, и замки, и заасфальтированные дорожки, и трубы для газа, который он сам и подвел.

А вот когда дом стал домом и появилась возможность принимать случайных дружков-выпивох (отец после развода оставался холост), тут и началась угореловка, после которой те же одноразовые дружки очищали отца догола. Так что от полотенец, одежды, обуви, которые мы ему время от времени дарили, ничего не оставалось. Приехав, мы снова находили голый дом... И снова что-то везли.

Слава богу, научились самогоночку варить:

Сахар, дрожжи на три литра, вся до капельки горит...