Степан Злобин - Остров Буян

— Харчами, что ли, объел тебя сын родной? Свое дите отпустить…

— К делу пора приучать, — возразил Истома. — Обленится — хуже: сбежит, как Первушка…

— Ужотко, уж после пасхи, — вздохнула, сдаваясь, Авдотья. — Дай нагуляться парню в веселые дни.

После того как Первунька покинул дом, привязанность Авдотьи к Иванке выросла втрое: он воплощал в себе теперь всех троих старших детей, всю смолоду прожитую жизнь. Двое младших — Груня и Федя — были еще несмышлены, и Авдотья не знала, доживет ли она, больная, до той поры, когда они станут людьми…

В последний день масленицы [77] Масленица — весенний праздник у славянских народов, посвященный проводам зимы и встрече весны. — прощеное воскресенье — поп отпустил Истому после обедни. Истома пошел в кабак. Он хотел встретить завсегдатаев кабака, обозников, пришедших во Псков из Москвы к большому масленичному торгу. Среди них, он думал, наверно уж были двое или трое из тех, которые шли с Первушкой, и Истома хотел расспросить их о сыне.

Боясь, что во множестве людей проглядит их, Истома стал пробиваться через толпу, густо сбившуюся у одного из кабацких столов, и здесь увидел площадного подьячего Филипку Шемшакова, который срядил Первушку в Москву. Истома слыхал от людей, что Филипка сам ездил зачем-то в Москву, — значит, только что воротился и, может быть, видел в Москве Первушку…

— Куды не в черед! — крикнул Истоме один из пьяных парней, окружавших подьячего, и оттолкнул его локтем.

Оказалось, что Шемшаков пишет порядные записи в бурлаки к Емельянову. Богатый гость вовремя делал дело: еще не начался пост, еще до вскрытия рек оставалось шесть-семь недель, а он уже заботился набирать людей для сплава товаров по Волге. Загулявшие и пропившиеся на масленой ярыжки, услышав о том, что Филипка рядит людей и дает вперед деньги, толпой обступили его.

Истома ждал, пока ярыжные собственноручно ставили кресты против своих имен и зажимали в огромных богатырских кулаках заветные пять алтын… Галдеж пуще прежнего стоял в кабаке.

Наконец Истома остался один перед Филипкой.

— Ну, ты, что ли, дальше? — спросил Шемшаков, обернувшись к нему, готовый писать и его имя под записью.

— Я не того… Я звонарь… — возразил, замявшись, Истома.

— Звонарь?! Пошто мне звонарь?! Постой, как помру, отзвонишь… — пошутил Филипка, узнав Истому, но делая вид, что не знает его.

— Сына ты свел в Москву, — брякнул Истома, преодолев нерешимость и робость.

— Сына?! Твово? — Филипка взглянул в упор на Истому и вдруг, словно припоминая: — Ба! Что к боярину заложиться хотел?! Ой, смех!.. Ой, смех!.. Надо же так: не искал, да нашел его на Москве!..

Филипка захихикал…

Истома сидел неподвижно за столом, не коснувшись блинов, угнетенный тяжелой и страшной вестью о кабальной неволе сына, о позорных побоях на улице… В его ушах до сих пор стоял тоненький смех Шемшакова и гогот кабацкой толпы…

Веселый присвист раздался в церковной ограде, и через миг в двери появился Иванка. Он оглядел всю семью.

— Какая беда стряслась? — с порога спросил он, вдруг приутихнув.

Все промолчали.

— С Первушкой беда! — шепнула одна только Груня.

Иванка шагнул к ней.

— Чего с ним? — в тревоге шепотом спросил он.

И вдруг, не стерпев, прорвалась бабка Ариша.

— Молчать мне велел! — накинулась она на Истому. — Я и умолкла. А надо было мне навыворот — громче кричать про Филипку. Сказывала я, что лих человек!..

Авдотья вскинулась от шитья, зажала тряпьем лицо и вся затряслась от боли, сжимавшей горло…

— Не мучай! — крикнул старухе Истома, стукнув по столу кулаком.

Бабка взглянула с презреньем на убитого горем отца.

— Му-ученик! — протянула она. — От сыновней беды куды деться? Голову под крыло?! Не кочет — не спрячешь!..

— Кабы крылья — сама б полетела! Первунька!.. — воскликнула громко Авдотья, заглушив рыданьями еще какие-то несказанные слова.

Лицо сидевшей на печке Груни перекосилось. Федюнька отчаянно заревел и, жалея расстаться с игрушкой, с тараканом в руке бросился к матери.

— Сиротка ты мой! Куда я тебя отпустила!.. — обняв Федюньку вместо Первушки, выкрикивала Авдотья. — Пойду сама… Отобью тебя у злодеев!..

— И впрямь полетишь! — подзадорила бабка с горькой насмешкой.

— И впрямь! Соберусь да пойду! Дойду до недругов, когтищами зерки вырву!.. Тиха, тиха, а за сына родного, за кровь за свою и курица — лютый зверь! — сказала Авдотья, вдруг осушив глаза и оправляя платок на голове, словно уже собираясь в дорогу.

— И право — курица! — усмехнувшись, заметила бабка.

Она оперлась на сковородник, как на дорожный посох, и выпрямила согнутую старостью спину.

— Полно, Дуня! — вдруг твердо и здраво сказала она. — Не женско то дело! Я видала Москву, спытала тоску!.. В Москве тебя всяк норовит не на крюк, так в вершу, а все — в уху…

— Неправды людской страшиться, то и загинуть! — сказал Истома.

— А ты не страшишься? — спросила бабка.

— Ты меня не задорь, — сурово сказал Истома. — Сердце само задорит… Сын мне Первой, и на Москве не все пропадают. Главная человеку сила — хотенье.

— Бачка, идем вызволять Первушку! — воскликнул Иванка.

— Тебя не возьму, — серьезно сказал Истома, словно давно все совместно решили уход его самого за Первушкой.

— Поп-то отпустит? — робко спросила Авдотья.

— К самому владыке дойду. Умолю! — уверенно ответил звонарь.

И вдруг в избе стало торжественно, как перед пасхой… Истома стал на молитву. Он молился жарко, беззвучно шепча губами, и лишь изредка исступленный шепот его прорывался несвязным горячим словом… Федюнька и Груня заснули. Авдотья в молчанье месила тесто. Бабка, склонившись возле светца, перебирала свои лохмотья и сосредоточенно подпарывала ножом обветшалые швы.

С улицы доносились веселое пенье, свист, хохот и звуки волынки.

«Зиму жечь повезли!» — подумал Иванка, но отказался сегодня от этой веселой потехи ради печали, нависшей над домом…

Иванка засыпал на полатях под звяканье алтынов, которые считал у стола отец, чтобы взять их в Москву на выкуп Первушки, и под шепот бабки Ариши:

— На семи горах Москва-город, и как взыдешь на гору одну по вечерней поре да глянешь окрест — огней в окошках, как звезд в небе… Москва — мать городам! В Москве столь народу: как хватит ночью мороз — аж избы трещат, а утром как выйдут люди на торг да мужики из погостов съедут в санях, бояре, стрельцы на конях наскочут — тут от дыху такая жара, что с кровель капели… От церковного звону на улице слова не слышно, коли во всех храмах ударят… Храмы есть в сорок маковок золотых под крестами… Нищей братии больше, чем и всего народу во Пскове… Кой речи слыхать на улицах — немской, татарской, армянской ли, паче русской… всяких народов в Москве довольно, а ездит по улицам князь басурманский, под ним вержблюд — зверь горбат — наместо коня…