Джон Фаулз - Дэниел Мартин

Но шестнадцатилетнего раба это ничуть не беспокоило. В прошлые каникулы – на Пасху – он видел Нэнси только раз, в обстановке, безмерно далекой от эротики: на торжественном чаепитии, устроенном в пасторском доме для Союза матерей, но и этого было достаточно. Дэну и Нэнси было поручено разносить чашки и тарелочки без умолку щебечущим дамам. Светлые волосы Нэнси были уложены в прическу в стиле Бетти Грейбл, это очень понравилось Дэну; и если ей и недоставало гибкой стройности Дины Дурбин 285(его тогдашний идеал женщины), то ее вечернее платье из блестящего синего шелка, с короткими – фонариком – рукавами и пышной юбкой свидетельствовало, что «потолстевшая и неуклюжая» – определения вовсе не справедливые. Может, чуть слишком пухленькая, но с явно выраженный очень быстро, он теперь был на целый дюйм выше ее. Она робела, возможно из-за сословных различий, и они едва ли словом перемолвились за весь вечер. Он подумывал, не решиться ли предложить ей выйти в сад, но в присутствии стольких свидетелей… да и предлога подходящего придумать не удавалось. У нее были лавандово-синие глаза, изогнутые дугой брови, длинные ресницы; лицо ее – если бы не глаза – могло показаться чуть слишком пухлощеким, но все вместе было удивительно гармоничным. Некоторое время спустя она скромно уселась рядом с матерью, и Дэну пришлось довольствоваться взглядами украдкой. Но той ночью…

В первый же день своего счастливого рабства в Торнкуме он понял, что влюблен по уши, влюблен ужасно, мучительно, так, что не способен поднять на нее глаза, когда она тут, поблизости, или думать о чем-то другом, когда ее нет; а все эти надоевшие расспросы дома, за ужином! Да, старый мистер Рид показал ему, как косить, он выкосил полсада, всю крапиву уничтожил, это по-настоящему трудно, надо сноровку иметь. Невозможно объяснить им даже это: старик показал ему, как держать руки на косовище, каким должен быть ритм… медленно и размеренно, сынок, полегче, не нажимай, тише едешь – дальше будешь; старик тяжело опирается на палку, стоит под склоненными ветвями яблони, улыбается, кивает. А искусство отбивать косу! А как это все трудно. Глядите, как сбиты ладони – все в пузырях. Старику вынесли стул, чтобы он мог сидеть и наблюдать за происходящим, поставили около ульев, Дэн рассказал и об этом, но – ни слова о девочке, принесшей им перекусить в десять утра: чай и сладкий пирог; а еще – она ему улыбнулась. Она повязала голову красной косынкой, кое-где к ней прилипли пушинки – в птичнике ощипывали цыплят; а этот робкий взгляд, подспудное понимание, чуть заметный, особый изгиб тесно сомкнутых губ… Потом – обед. Пироги с мясом и картофельная запеканка (миссис Рид наполовину из Корнуолла). Потом он и Луиза чистят коровник, навоз – в кучу, соломой устилается пол. Потом – то, потом – это, тетя Милли улыбается, отец доволен.

В девять – спать, спать хочется смертельно, всего пара минут, чтобы вспомнить непередаваемо ужасное – конец дня. Собирали яйца – вдвоем с пей, больше никого; он держит корзину, она роется в ящиках, он смотрит на ее профиль, вонь куриных гнезд, кудахтанье, ее ласковый голос, успокаивающий кур, будто его здесь и нет, но ясно – она сознает, что он тут; сейчас она уже не так робка, хоть по-прежнему не поднимает глаз. А он вдруг сознает, как она миниатюрна, как хрупка, как женственна. Внезапная эрекция, он пытается прикрыться корзиной, пригибается сильнее, чем необходимо под низкой крышей. Снаружи, у живой изгороди, немного легче: теперь они разыскивают под кустами сбежавших несушек; солнце клонится к закату; Нэнси наклоняется, блестит полоска кожи под краем ситцевой кофточки; теперь они идут к амбару, где наверху на соломе снеслась черно-рыжая родайлендка по имени Безмозглая: «ох, как бы те гадские крысы все яйца не сожрали». Курица носится кругами по мощенному камнем полу, в тревоге и гневе. Нэнси осторожно выбирается вниз, в руке – два яйца, говорит с нарочитым акцентом:

– Ох, да затихни ты, Безмозглая, будет тебе! – И, наклонившись, вытягивает губы трубочкой, чмокает, словно целует, рыжеголовую птицу.

Дэн говорит:

– Тут у вас безмозглых нет.

Нэнси подходит, берется с другой стороны за ручку корзины, которую он держит, будто ей надо посмотреть, много ли там яиц.

– Чего – тут? Всего-то навсего – ферма. Да работа.

– Тебе не нравится?

– Когда как.

– Ты рада, что я вам помогаю? Ее голова низко опущена.

– А как же. Мы радые.

– Я про тебя спрашиваю.

– Когда не задаешься. Это его задевает.

– Ты что, думаешь, я задаюсь?

– А раньше-то? В воскресной-то школе?

– Ну я не хотел. Она молчит.

– Мне хотелось с тобой поговорить. Дома. На Пасху.

Она переворачивает коричневое яйцо на ладони, стирает со скорлупы прилипшую соломинку; отворачивается к широкой амбарной двери, потом на миг поднимает на Дэна робкий взгляд и снова опускает глаза.

– Ты Билла помнишь? – Она делает движение головой – указывает назад, на север. – Он оттуда, из-за дороги. Билл Хэннакотт?

Дэн знает Хэннакоттов, хоть и не помнит в лицо: они ходят в часовню 286, не в нашу церковь. Ферма у них по другую сторону дороги.

– Не очень… Но я знаю, о ком ты.

Руки скрещены на груди – так делает ее мать, глаза устремлены в землю, голова опущена.

– Мы с ним теперь в один класс ходим.

Можно ли сказать деликатнее? Но в тот момент это казалось зверской жестокостью, катастрофой, злостным предательством после многообещающего дня. Взлет в зенит и стремительное падение к надиру, в реальность, и все – в течение двух секунд. Он увидел ее с этим Биллом Хэннакоттом: в автобусе, каждый день – в Ньютон и обратно; в классе – они смеются чему-то, держатся за руки. Глупец! Будто Торнкум – какой-нибудь таинственный остров, обретающий реальность лишь в его присутствии, не известный никому, кроме него! Он снова ощутил свою невыносимую принадлежность к иному социальному слою, ощутил, как неумолимо происхождение отчуждает его от того простого мира, в котором живет она, обрекает на роль высокородного посетителя лиц, стоящих ниже по социальному статусу. Может, это ее увлечение деревенским увальнем «оттуда, из-за дороги» и должно было оттолкнуть Дэна, но этого не случилось: она стала ему во сто крат желаннее.

– Теперь нам их перечесть надо, – говорит она.

С корзиной в руках он идет за ней в маслодельню, к миссис Рид, которая тут же отсылает его домой – он задержался «после времени». Дэн отправляется в сад – забрать куртку. Но когда идет мимо фермы, из-за угла выбегает Нэнси с бумажным пакетом в руках, останавливается перед ним:

– Ма говорит – отнеси это миз Мартин. Потому как ты здорово поработал.

Шесть коричневых яиц лежат на горстке соломы.

– Ой… спасибо огромное.