Джон Фаулз - Дэниел Мартин

– Ты имеешь в виду – в мире?

– Да на работе мы только это и слышим.

– Газеты живут бедами да несчастьями. Это увеличивает тираж.

– Самое ужасное, что я понимаю – это мне как-то даже нравится. Никакой определенности. Живешь сегодняшним днем. Все совсем не так, как в Комптоне. – Она вдруг бросила на Дэна иронический взгляд. – Я тебе не говорила. В прошлое воскресенье мама и Эндрю со мной как следует поговорили, когда ты уехал. Были ужасно милы. Только невероятно добропорядочны. Вроде человек погибает, если правильно не распланирует свою жизнь раз и навсегда.

– У противоположной теории тоже имеются слабые места.

– Иногда она оправдывается. Я тут прочла статью – мы ее даем в цветном приложении на следующей неделе. Про медсестер. И у меня такое чувство появилось… это же просто курам на смех, что я получаю гораздо больше, чем они. Еще и удовольствия всякие за бесплатно.

– В медсестры идут – как в актрисы. По призванию.

– Все равно несправедливо.

– Что-то попахивает тетушкой Джейн, а?

Это, в свою очередь, показалось ей забавным. Она произнесла с иронической серьезностью:

– Начинаю понимать, что она проповедует.

– Замечательно.

– Ну знаешь, тебе ведь не приходилось выслушивать столько всякой антипропаганды, сколько мне.

– Верно.

Теперь вопросы задавались ему.

– Она с тобой в Торнкуме много говорила?

– Да.

– О чем?

– О тебе. О Поле. О политике. Обо всем.

– Когда ты мне сказал про Египет, я своим ушам не поверила.

– Почему же?

Она покачала головой:

– Думаю, потому, что всегда считала, что вы с ней живете в двух совсем разных мирах. И им никогда не сойтись.

– Но мы сами когда-то сходились вместе практически каждый день, Каро. В твоем возрасте. Даже в отпуск как-то вместе съездили. Вчетвером. Провели одно лето в Риме.

– Просто ты, кажется, никогда особого интереса к ней не проявлял.

Дэн замешкался и постарался прикрыть колебания улыбкой.

– Я ведь не только твою маму потерял, когда развелся, Каро. Не проявлять интереса вовсе не означает не помнить. Порой, пожалуй, даже наоборот… по правде говоря.

– А как тебе кажется – она очень переменилась?

– На поверхности. В глубине души – нет. Мне показалось, она все это время жила в мире, где если что и случалось, то только дурное. Так что счастливая случайность может внести какое-то разнообразие. Вот и все. – Он опять улыбнулся. – Что-то вроде любительской психотерапии. К тому же хочу показать ей, что благодарен за помощь тебе.

– Ты ей об этом сказал?

– Еще в Оксфорде. Когда дядя Энтони умер.

Каро с минуту помолчала, избегая его взгляда.

– Пап, а почему ему пришло в голову именно тот вечер выбрать, чтоб с собой покончить?

Она задала этот вопрос так, будто понимала – теперь она преступает запретную грань. Дэн внимательно рассматривал обеденный зал.

– Всю свою жизнь Энтони был преподавателем, Каро. По-моему, он хотел преподать урок.

– Кому?

– Может быть, всем нам. Урок ответственности за наше прошлое.

– Ответственности за что?

– За то, что мы ненавидели, лгали, обманывали. В то время как могли бы попытаться лучше понять друг друга.

– Зачем же он ждал, пока ты приедешь?

– Может быть, понимал, что мне такой урок нужнее всего.

– Но он же тебя столько лет не видел!

– В чем-то люди не очень меняются. Каро помолчала.

– И тете Джейн тоже был нужен такой урок?

– Может быть.

– Ты уклоняешься от ответа.

– Не хочу омрачить твоего восхищения Джейн. Она его вполне заслуживает.

Она на минуту задумалась над этими словами.

– Что-то не так у них в семье было? Я как-то всегда считала само собой разумеющимся, что этот брак счастливый. Как-то даже сказала об этом Роз. И почувствовала, что сморозила глупость.

– Наверное, у них были с этим проблемы. Разница характеров. Разные взгляды.

– Какая же я балда. Я и не подозревала.

– Никто и не должен был ничего заподозрить. Я так понимаю, что Джейн в последние годы очень многим делилась с Роз. Поэтому Роз и не могла с тобой согласиться.

– Я всегда чувствую себя такой безмозглой дурочкой рядом с ней.

Дэн сделал знак официанту, чтобы принесли счет.

– Ты сможешь решиться пойти со мной к ней на ужин завтра?

– Да. Конечно. Я в общем-то ее люблю. По правде.

Дэн заподозрил, что на самом деле вместо «ее люблю» имелось в виду «ей завидую».

– Мне кажется, ты неправильно ее воспринимаешь.

Каро вроде бы согласилась, что это вполне возможно, но какая-то неудовлетворенность все еще оставалась.

– Я еще потому так люблю тетю Джейн, что она, единственная из всех, кто университеты позаканчивал – а меня вроде только такие и окружают, – никогда этим не кичится.

– Она – единственная?

– Ты смеешься? Ты же хуже их всех.

– Я очень стараюсь быть не хуже.

– От этого только страшней становится.

– Ладно. В Египте буду брать частные уроки.

Она улыбнулась, не разжимая губ, и потупилась, будто он остроумно вывернулся.

– Что это ты улыбаешься, как Чеширский кот? Она все улыбалась.

– Уроки тебе не помогут.

– А что же тогда?

– Скажи вот тебе.

Официант принес счет, и Дэну пришлось им заняться. Кэролайн встала, отыскала свое пальто и осталась ждать отца у выхода. Он подошел и взглянул ей прямо в лицо.

– Что же такое надо бы мне сказать?

– Что я про тебя знаю, а ты – нет. Они вышли на улицу.

– Безнадежный случай?

– Причину этого.

– Я что, уже права не имею узнать?

– Пока нет. – Она взяла его под руку и резко сменила тему: – Эй, ты даже не спросил, как моя квартира.

Две-три минуты спустя он уже прощался с ней рядом с ее «мини»: поцелуй, пожелание «спокойной ночи», взмах руки вслед отъезжающему автомобилю. Он улегся в постель, как только вернулся в дом. Но несмотря на то что час, проведенный с Каро, все-таки доставил ему удовольствие, преследовавшая его депрессия никуда не исчезла. Он думал о том, что ему предстоит сделать завтра. Они с Джейн договорились завтра утром встретиться в египетском консульстве, выяснить насчет виз; сегодня вечером она выехала из Оксфорда и остановится у Роз. И – Каро: он уже начал писать в уме один из своих сиюминутных сценариев – случается самое худшее, Барни уходит от жены и уговаривает Каро жить с ним постоянно. Дэн даже развил этот сюжет: он перестает строить из себя Сидни Картона и (буде она того пожелает, отчего же нет?) создает нечто вроде постоянного союза с Дженни. Он попробовал представить себе и дружбу между двумя молодыми женщинами, на возникновение которой, как он недавно утверждал, он рассчитывал… но сценарий погиб, как только дело дошло до установления сносных отношений между Дэном и Барни. Почему-то он очень четко увидел это глазами взыскующей истины Джейн и вместе с тем – циническим взором Нэлл.