Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Менее юмористическими, но не менее выразительными деталями делится и В. Воробьев:

Лев Кропивницкий ходил туда, как на работу, с раннего утра до позднего вечера. Студент Лев Нуусберг прыгал через высокий забор, пока не попался в лапы милиции. Там мы познакомились с сибирским модернистом Эдуардом Зелениным, ночевавшим под мостом. Он продавал иностранцам свои произведения и давал интервью в американские журналы. На выставку пришли голодные и гордые Мишка Гробман, Володя Пятницкий, Эдик Курочкин, Димка Плавинский, Андрей Бабиченко, искавшие общения и дружбы.

Праздник крамольной богемы продолжался ( В. Воробьев . С. 155).

25 июля.В «Комсомольской правде» фельетон А. Елкина «Двурушник», разоблачающий искусствоведа Илью Цырлина, в доме которого часто происходили квартирные выставки художников-нонконформистов:

Стены были увешаны странными картинами. Бесформенные пятна налезали на пересекающие полотно линии, превращаясь в спирали. От спиралей расползались в стороны, словно микробы под микроскопом, полчища запятых и закорючек. Извивались темные сгустки краски, чем-то отдаленно напоминающие людей, у которых вместо голов были раструбы с цветами. – «Это все произведения Миши 402, – пояснил мальчик <10-летний сын Цырлина>. – Он у нас живет». – «А для кого все это?» – «Папа смотрит, студенты разные приходят, тоже смотрят…».

После выхода статьи Кулаков был исключен из Московского городского педагогического института им. В. П. Потемкина, а Цырлин снят с должности заведующего редакцией литературы по изобразительному искусству издательства «Искусство», – указывает М. Золотоносов ( М. Золотоносов . Диверсант Маршак. С. 378).

27 июля.В докладной записке заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпова указывается, что в фильме «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова «нагнетание ужасов и лишений создает неоправданно искаженное представление о современной Сибири как о диком, первобытной крае, освоение которого связано со смертельной опасностью для человека». Министерству культуры СССР предложено «найти пути к исправлению» этих серьезных недостатков (Кинематограф оттепели. 1998. С. 122–123).

Журналы в июле

В «Юности» (№ 7) рассказы «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги» 403Василия Аксенова (первая публикация 26-летнего писателя в литературном журнале) 404. В «Неве» (№ 7) вторая книга романа Михаила Шолохова «Поднятая целина» (окончание – № 2 за 1960 год). Одновременно этот же роман печатается в журнале «Дон» (1959, № 7 – 1960, № 2) и – чуть позже – в журнале «Октябрь» (1960, № 2–4). В «Москве» (№ 7) подборка стихов Анны Ахматовой. В «Театре» (№ 7) пьеса Александра Володина «Пять вечеров».

3–17 августа.Состоялся I Московский международный кинофестиваль, в котором принимают участие кинематографисты из 25 стран. Большой приз получил фильм «Судьба человека» Сергея Бондарчука, золотыми медалями отмечены фильмы «Мы – вундеркинды» (ФРГ), «Настанет день» (Пакистан), «Бегство из тени» (Чехословакия).

13 августа.Борис Пастернак пишет Жаклин де Пруайяр о своих планах «в реально достижимом идеале»:

Я кончаю писать пьесу 405. Она становится русской рукописью, плодом творчества и документом бесспорного значения, каким был «Д<���октор> Ж<���иваго>. О<���льга> относит копии в здешние редакции. Их там терзают шесть месяцев. Работу не принимают. В этот долгий промежуток времени один экземпляр рукописи попадет в Ваши руки. Вы оцените ее, как явление искусства и мысли. Если Вы найдете ее хорошей, появится издатель (пусть это будет Ф<���ельтринел>ли! Хорошо, если Вы выберете его!), Вы с ним подписываете договор, всемирный, подобно «Д. Ж.», охватывающий все языки и многие издательства. Но это делается от Вашего имени, Вы подписываете договор, не упоминая меня и без моего ведома, и это Вы делаете по своей воле, по праву, которое Вам дает старая забытая доверенность, неведомо какого времени, какого содержания и на каких условиях составленная. Новая законченная работа, – вот чего временно не достает для всего этого великолепного построения ( Б. Пастернак . Собр. соч. Т. 10. С. 516).

21 августа.Из дневника Нины Бялосинской:

Евтушенко: Нужен свой орган.

Саша: Поэтам?

Женя: Молодежи. Дали бы мне типографию, бумагу, я бы показал 406.

Саша: Показал бы! А цензура?

Женя: А что цензура. Я бы все писал, как надо. Что я – не коммунист?

Я: Дело в том, что сейчас не все заинтересованы в коммунизме, как мы с тобой.

Женя: А что такое коммунизм? Это состояние души. Коммунизм – это талант (Знамя. 2018. № 8. С. 75–76).

22 августа.В Большом зале Московской консерватории открытие концертного тура Нью-Йоркского филармонического оркестра под руководством Леонарда Бернстайна. Этот тур включал 17 стран (за три недели прошли также выступления в Ленинграде и Киеве) и 50 концертов. Заключительный концерт исполнялся в Белом доме, Вашингтон.

25 августа.Открывая в день своего рождения очередную программу в Московской консерватории, Леонард Бернстайн сказал во вступительном слове:

«Стравинский совершил революцию в музыке за пять лет до начала Октябрьской революции, и весь мир преклоняется перед ним за это».

После перевода его слов в зале, большинство зрителей которого составляли государственные чиновники и работники правоохранительных органов, наступила тревожная тишина – никто не знал, как реагировать. Однако Бернстайн продолжал:

«Музыка Стравинского была запрещена в вашей стране, она не исполнялась тридцать лет. Так не должно быть. Поэтому я привез „Весну священную“ и буду исполнять ее в концерте».

И вдруг из ложи, где сидели члены Политбюро, пришедшие не столько насладиться искусством дирижера, как показаться на концерте по долгу службы, раздалось: «Неправда, он лжет!» 407

На следующий день в газете «Советская культура» появилась статья, в которой говорилось о неблагодарном американском дирижере, которого пригласили и приютили композитор Арам Хачатурян и известный советский скрипач Леонид Коган, и который повел себя бестактно 408(цит. по: Мищенко Е., Штернберг А . Творец за дирижерским пультом).

27 августа.В «Комсомольской правде» статья А. Елкина и Т. Прозоровой «О бескрылом эксперименте и гражданском долге художника», где об Эрике Булатове, в частности, сказано:

Булатов, изображая современную гончарную мастерскую, ее людей, механически «наложил» приемы старой иконописи на современную тему. Естественно, что получилась фальшивая, надуманная картина.

30 августа.Н. С. Хрущев посещает Михаила Шолохова в Вешенской 409. Выступая там на митинге, он, в частности, сказал: